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LA    TRIBU    DES    GÊNEURS 


PROLOGUE 


Vous  connaissez,  ou  plutôt  vous  avez  connu  Prantz 
Moser  ? 

Un  garçon  qui  faisait  de  tout  comme  art... 

Et  —  contre  l'ordinaire  chez  les  gens  universels  —  qui 
faisait  de  tout  presque  bien  ? 

Un  soir  du  mois  dernier,  en  sortant  de  je  ne  sais  plus 
quel  théâtre,  je  rencontrai  Frantz  Moser. 

—  Je  vous  cherchais,  me  dit-il. 

—  Moi  ?  reparlis-je  assez  étonné,  —  nous  n'avions  eu 
jusque-là  que  peu  de  rapports  ensemble.  —  A  quel  propos? 

—  Pour  vous  remettre  un  manuscrit. 

—  Un  manuscrit  ! 

Et  comme  je  frissonnais  involontairement  en  répétant  ce 
mot  gros  de  menaces,  même  dans  la  bouche  d'un  ami... 
-7-  Oh  !  rassurez- vous,  reprit  Frantz  avec  un  sourire,  si 
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rien  que  la  pensée  de  lire  mon  manuscrit,  —  et  il  appuyait 
sur  ces  quatre  syllabes  fatales,  —  vous  effraie  ou  vous 
chagrine... 

Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  un  gêneur,  moi  ! 

Je  chercherai,  sans  rancune,  autre  part,  un  confrère 
mieux  disposé  pour  me  donner  son  opinion  sur  mon 
œuvre  ! 

—  La  pensée  de  lire  votre  ma-nns-crît  peut  en  effet 
m'avoir  inspiré  d'abord  quel(|u<î  terreur,  dis-je  à  Frantz  en 
m'efforçant  à  mon  tour  de  sourire.  Songez-y  donc  !  il  fait 
si  chaud  !  trente-cinq  degrés  !..  une  température  de  vers- 
à-soie  !..  c'est  dur  pour  digérer  la  prose...  inédite  !.. 

Néanmoins,  puisqu'il  peut  vous  être  agréable  !.. 

Je  me  permettrai  seulement  une  simple  observation  avant 
de  vous  débarrasser  de  ce  rouleau  de  papier  que  j'aperçois 
In,  prêt  à  s'élancer  de  votre  poche  béante  : 

Pourquoi  m'avez-vous  choisi  de  préférence  à  dix,  vingt, 
trente,  cent  autres  plus  compétents  peut-être,  pour  avoir 
un  avis  s7ir  votre  ceuvre  ? 

Frantz  Moser  se  recueillit  un  instant. 

—  Je  ne  m'en  doute  pas  !  répliqua-t-il  enfin. 

—  Cette  réponse  loyale  me  suffit  ;  passez-moi  le  crime. 

—  Ah  !  si,  au  f;iit,  reprit  Frantz,  qui  se  ravisa,  on  m'a 
dit  que  vous  professiez  le  plus  souverain  mépris... 

Pour  certains  bons-hommes  qui  font  dans  certaines 
feuilles  de  chou  certain  métier  de  diffamation  et  d'in- 
jure .. 

Contre  tout  ce  qui  [)roduit,  tout  ce  qui  est  produit,  tout 
ce  qui  a  produit,  tout  ce  qui  peut  produire... 

Et  comme  j'ai  tracé  dans  mon  livre  quelques  portraits, 
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pris  sur  nature,  des  bons-hommes  en    question...  j'ai 
pensé... 

—  Vous  avez  pensé  qu'il  me  serait  doux  de  me  repaître 
le  premier  de  la  vue  de  ces  photographies  ? 

Erreur,  mon  ami  ;  qui  dédaigne  le  modèle  se  soucie  peu 
de  l'image. 

Je  préférais  votre  premier  motif  de  confiance  en  mes 
lumières, 

—  Eh  bien  !  contentez-vous  de  celui-là. 

—  C'est  mon  intention.  Et  quand  faudra-t-il  avoir rfet-oré 
votre  manuscrit? 

—  Oh  !  à  votre  aise  !  Ne  vous  donnez  pas  de  congestion 
cérébrale  !  Ah  !  je  vous  préviens  cependant  que  je  pars 
pour  la  Normandie  dans  huit  jours. 

—  Il  suffit  ;  c'est  aujourd'hui  jeudi...  mercredi  soir  je 
vous  rapporterai  votre  rouleau...  Dieu!  qu'il  est  lourd  ! 

—  J'écris  gros...  il  y  a  beaucoup  d'encre...  ça  pèse. 

—  Tandem  et  denique  !  Au  revoir,  Frantz  ! 

—  Au  revoir  !  et  merci  d'avance  ! 

Et  rentré  chez  moi,  je  lus  ce  qui  suit  : 

LA  TRIBU  DES  GÊNEURS 

EXOROE. 

Et  d'abord.  Première  Question  : 

—  Qu'enlendez-vous  par  ce  titre  de  votre  livre  :  La 
Trihu  des  Gêneurs  ? 
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RÉPONSE.  —  J'entends  que  je  vais  vous  entretenir  ici 
d'une  des  parties  de  la  grande  famille  des  gens  désagréa- 
bles, bêtes,  sots,  ridicules,  maniaques,  ennuyeux  ou  mé- 
chants, —  souvent  tout  cela  à  la  fois,  —  qui  pullulent  sur 
terre  en  général,  et  à  Paris  en  particulier. 

Deuxième  Question.  —  Alors  le  mot  Gêneurs  signifie  ? 

Réponse.  —  Ouvrez  le  Dictionnaire  au  mot  Fâcheux;  — 
définition  :  importun^  qui  ennuie,  qui  fatigue,  qui  chagrine  ; 
le  monde  est  rempli  de  fâcheux  ;  la  comédie  des  Fâcheux 
de  Molière  :  je  fus  hier  absorbé  par  un  fâcheux  dont  je  ne 
pus  jamais  me  débarrasser,  etc.,  etc. 

Troisième  Question.  —  Mais  si  le  mot  Gêneurs  a  la 
même  acception  que  le  mot  Fâcheux,  pourquoi  ne  point 
vous  servir  du  mot  Fâcheux,  qui  est  très  français,  au  lieu 
d'employer  le  mot  Gêneurs,  quine  l'est  pas  du  tout? 

Réponse.  —  J'emploie  le  mot  Gêneurs  à  la  place  du  mot 
Fâcheux,  parce  que  le  premier  se  dit  partout  maintenant 
dans  le  monde  parisien,  —  le  monde  parisien  sans  façon, 
s'entend,  mais  c'est  celui-là  qui  fait  la  loi  et  la  mode  à 
l'autre,  —  et  que  le  second  ne  se  dit  plus  guère  que  sur 
les  planches  de  la  Comédie-Française  et  de  l'Odéon... 

En  compagnie  d'une  foule  d'autres  locutions  du  vieux 
langage...  fort  originales,  il  est  possible,  et  fort  justes,  le 
plus  souvent,  mais  le  plus  souvent  aussi  fort  risquées... 

Dont  on  se  garderait  bien  d'user,  même  dans  ce  monde 
parisien  sans  façon  que  je  vous  citais  tout  à  l'heure... 

Quelques  reproches,  plus  ou  moins  fondés  qu'on  ait  à 
lui  adresser  de  méconnaître  à  chaque  minute  les  lois  à  lui 
imposées  par  la  pudeur  et  la  sévérité  de  la  langue  fran- 
çaise. 
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Quatrième  Question  {avec  intention  ironique).  —  Alors, 
vous  êtes  plus  fort  que  Molière,  vous  qui,  aujourd'hui,  re- 
poussez avec  dédain  ses  expressions  pour  en  employer  de 
nouvelles,  analogues,  mais  de  votre  cru  ? 

Réponse  [un  peu  brutale  peut-être).  —  C'est  plat  comme 
du  vin  de  Champagne  à  trente  sous,  ce  que  vous  dites-là  ! 
Personne  n'a  été,  n'est,  ou  ne  sera  plus  fort  que  Molière, 
vous  le  savez  bien.  Je  ne  m'attaque  pas  au  génie  parce 
qu'il  me  convient  de  penser  que,  s'il  lui  a  plu  d'intituler, 
en  1661,  une  riche  comédie  :  les  Fâcheux,  je  puis  bien, 
moi,  en  1857,  me  passer  la  fantaisie  d'intituler  un  pauvre 
petit  livre  :  les  Gêneurs. 

Variante  de  cette  dernière  réponse  :  —  Et  puis,  après 
tout  !..  Eh  bien  !  oui,  je  suis  plus  fort  que  Molière  !  Molière 
ne  faisait  pas  mal  pour  son  temps. 

Mais  on  ne  se  tuait  pas  assez  dans  ses  pièces. 

Et  il  n'y  mettait  jamais  de  couplets. 

Tout  bien  décidé,  je  lui  préfère  le  grand  Crébillon,  —  le 
père... 

Ou  le  petit  Sedaine. 


PERORAISON. 

Et  là- dessus,  ô  lecteur,  attendu  que,  par  suite  des  ques- 
tions et  des  réponses  ci-dessus,  je  vous  suppose  suffisam- 
ment édifié,  —  à  moins  que  vous  n'y  ayez  mis  de  la  mau- 
vaise volonté,  —  à  l'endroit  de  mon  affiche  :  La  Tribu  des 
Gêneurs  ; 
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Sans  m'arrêter  plus  longtemps  aux  bagatelles  de  la 
porte... 

Je  commence  mon  exhibition. 

Entrez!  entrez  !  entrez  !.. 

Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir  ! 

Le  gêneur  sous  toutes  ses  formes,  sous  toutes  ses  faces, 
sous  tous  ses  aspects  !  Le  gêneur  qu'on  rencontre  tou- 
jours, partout...  et  puis  encore  ailleurs  !  Le  gêneur  artiste, 
le  gêneur  négociant,  le  gêneur  boursier,  le  gêneur  écri- 
vain, le  gêneur  riche,  le  gêneur  pauvre,  le  gêneur  d'es- 
prit, le  gêneur  stupide,  le  gêneur  vieux,  le  gêneur  jeune, 
le  gêneur  beau,  le  gêneur  laid,  le  gêneur  dans  la  rue,  le 
gêneur  au  théâtre,  le  gêneur  dans  l'atelier,  le  gêneur  aux 
chanips,  le  gêneur  en  voyage,  le  gêneur  dans  la  famille, 
le  gêneur  dans  l'intimité,  le  gêneur  près  de  votre  ami,  le 
gêneur  près  de  votre  femme,  le  gêneur  près  de  votre  maî- 
tresse, le  gêneur  en  public,  le  gêneur  à  table,  le  gêneur  à 
cheval,  le  gêneur  en  voiture,  le  gêneur  sur  mer...  le  gê- 
neur... en  ballon...  le  gêneur  quand  vous  êtes  en  colère, 
le  gêneur  quand  vous  riez,  le  gêneur  quand  vous  travail- 
lez, le  gêneur  quand  vous  pleurez,  le  gêneur  quand  vous 
dormez...  le  gêneur  à  votre  naissance,  le  gêneur  à  votre 
mariage,  le  gêneur  à  votre  mort,  le  gêneur  à  votre  enter- 
rement !.. 

Ouf!!!..    - 

Et  quand  vous  aurez  assisté  au  défilé  de  mes  types  ô 
lecteur  ! 

Si,  par  hasard,  —  gêneur  à  votre  tour,  par  occasion, 
gêneur  critique,  —  vous  vous  écriez  : 

<■<■  —  Ah  çà,  mais,  il  y  en  a  bien  plus  que  cela,  de  ces  in- 
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sectes,  sapristi  !  —  Je  suppose  (pie  vous  vous  serviez  quel- 
quefois de  ce  juron,  façon  Desgenais- Félix.  —  Mais  ce 
monsieur  nous  en  promettait  un  régiment,  et  il  nous  en 
donne  tout  au  plus  une  compagnie  !..  » 

Une  simple  prière,  ô  aimable,  ô  doux,  ô  gracieux  lec- 
teur ! 

Pardonnez-moi,  en  faveur  de  l'agrément  que  je  vous 
aurai  causé  en  vous  montrant  ceux  que  vous  ne  connais- 
siez pas... 

D'avoir  oublié  ou  laissé  dans  l'ombre  ceux  que  vous 
connaissiez  trop!.. 

Franchement,  d'ailleurs,  avouez -le,  mais  il  m'aurait  fallu 
un  in-folio  gros  comme... 

Gros  comme  mademoiselle  chose,  —  vous  savez,  made- 
moiselle c/^o.ve,  de  la  Gaîté?  —  avec  ou  sans  crinoline... 

Pour  recueillir,  depuis  A  jusqu'à  Z,  tous  les  faits  et 
gestes  de  tous  les  gêneurs  de  Paris  seulement!.. 

Est-ce  vrai  ? 

Et  je  n'avais,  hélas  !  à  ma  disposition  que  les  feuillets 
d'un  petit  volume...  qui  n'a  pas  la  moindre  prétention  à 
servir  de  sous-jupe  à  aucune  de  ces  dames. 


LE  PREMIER  GENEUR. 


Au  temps  où  vous  étiez  petit,  —  car  vous  avez  été  petit, 
j'aime  à  le  croire,  —  vous  souvient-il,  lorsque  vous  n'étiez 
pas  sage,  que  vous  refusiez  de  manger  votre  soupe  ou  de 
vous  coucher  ;  que  vous  fourriez,  sans  le  faire  exprès,  vos 
doigts  dans  les  pots  de  confitures  ou  dans  l'œil  d'un  de 
vos  jeunes  amis  ;  ou  bien  encore,  quand  vous  battiez  votre 
bonne  ou  quand  vous  déchiriez  votre  blouse  neuve  ou 
votre  beau  livre  d'images  ? 

Vous  souvient-il  de  la  menace  qu'on  vous  adressait  en 
dernier  ressort,  après  avoir  vainement  employé  d'autres 
moyens  coërcitifs  pour  réprimer  la  fougue  de  vos  égare- 
ments ? 

—  Prends  garde  !  nous  allons  appeler  Croquemitaine  1 
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Groquemitaine  est  donc  le  premier  gêneur  que  l'homme 
rencontre  sur  sa  route. 

Pour  ma  part,  de  quatre  à  sept  ans,  je  ressentais  une 
profonde  terreur  rien  qu'en  entendant  le  nom  de  ce  formi- 
dable avaleur,  tout  crus,  de  vilains  petits  enfants  ! 

Je  me  le  représentais  comme  un  géant  horrible,  avec 
une  bouche  jusqu'aux  oreilles,  des  yeux  comme  des  portes 
cochères,  des  mains  de  porteur  d'eau...  et  un  costume 
moyen  âge. 

Cependant,  cette  peur  que  j'avais  de  Groquemitaine,  si 
pyramidale  qu'elle  fût,  quelque  chose  la  surpassait  encore 
en  mon  esprit. 

Ce  quelque  chose,  c'était  la  surprise,  assez  naturelle  au 
reste,  de  n'avoir  jamais  vu  Groquemitaine,  après  avoir  tout 
fait  pourtant  pour  provoquer  l'honneur  de  sa  visite. 

—  Oh!  les  enfants  ont  comme  cela,  parfois,  des  ins- 
tincts de  logique  désespérants,  allez  ! 

Or,  un  jour,  —  je  m'étais  je  crois,  ce  jour-là,  donné 
une  indigestion  de  galette,  —  comme  ma  mère,  à  bout  de 
colère  et  d'inquiétude  pour  ma  santé,  me  criait  en  gros- 
sissant sa  voix  dans  le  but  de  me  décider  à  prendre  une 
tasse  de  thé  que  je  refusais  avec  rage  : 

—  Eh  bien  !  si  tu  ne  bois  pas,  oh  !  cette  fois,  Frantz, 
c'est  fini  !  je  te  jure  que  Groquemitaine  va  descendre  te 
chercher  par  la  cheminée  ! 

—  Eh  !  qu'il  descende  !  repartis-je  en  me  tournant  vers 
la  cheminée,  dans  un  élan  où  il  entrait  autant  de  bravade 
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et  de  curiosité  peut-être  que  de  dégoût  pour  la  boisson 
qu'on  voulait  me  faire  boire.  —  Je  me  moque  pas  mal  de 
Croquemitaine,  liens!  On  médit  toujours  qu'il  me  man- 
gera, et  il  ne  me  mange  jamais. 


II 


A  ces  paroles,  aussi  extraordinaires  qu'irrévérencieuses, 
échappées  de  ma  bouche,  ma  mère  était  demeurée  un  tant 
soit  peu  ébahie. 

Elle  ne  s'était  pas  doutée  jusque-là  que  je  fusse  un  es- 
prit fort  !..  —  A  sept  ans  !  ça  enfonçait  Voltaire  ! 

Un  instant  même  je  suppose  qu'elle  éprouva  la  velléité 
de  donner  le  fouet  à  ce  philosophe,  qui  osait  remarquer 
qu'on  ne  l'avait  pas  croqué  une  seule  petite  fois,  quoiqu'il 
eût  mérité  de  l'être  cent  mille. 

Mais  j'étais  souffrant,  très-souffrant.  Dans  cette  cir- 
constance, le  fouet  n'eût  été  pour  moi  qu'un  calmant  d'un 
effet  dangereux. 

La  pauvre  chère  mère  me  serra  contre  son  sein,  et,  fai- 
sant sa  voix  aussi  douce  qu'elle  était  grondeuse  une  mi- 
nute auparavant  : 

—  Chut  !  chut  !  là,  mon  amour,  murmura-t-elle,  ne  te 
fâche  pas  !  —  Ne  te  fâche  pas  !..  Est-ce  assez  joli  !  —  Cro- 
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qucmitaine  ne  viendra  p:is  plus,  il  est  vrai,  aujourd'hui 
que  les  autres  jours... 

Parce  que  tu  es  un  bon  petit  garçon... 

Qui  ne  voudrait  pas  chagriner  sa  mère  ! 

Et  j'aurais  du  chagrin,  vois-tu,  mais  beaucoup  de  cha- 
grin, si  tu  continuais  de  refuser  cette  excellente  tasse  de 
thé...  qui  va  te  guérir  ! 

Je  regardai  ma  mère. 

—  Dieu!  les  adorables  sourires  que  les  femmes  ont  pour 
leurs  enfants  !  Oh  !  bien  adorables,  à  coup  sûr,  puisque 
les  enfants  s'en  souviennent  encore  quand  ils  sont  devenus 
des  hommes  !  — 

Et  je  pris  la  tasse. 
Et  je  bus  la  tisane  d'un  trait. 

Mais  en  m'endormant,  quelques  secondes  plus  tard,  je 
bégayais,  les  yeux  toujours  tournés  vers  l'âtre  : 

—  C'est  égal!  Croquemitaine...  Croquemitaine...  c'est 
des  bêtises,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Oui,  mon  amour!.,  cest  des  bêtises. 

A  compter  de  ce  jour,  on  ne  me  menaça  plus  jamais  de 
Croquemitaine. 

J'en  avais  fini  avec  ce  premier  gêneur...  je  l'avais  tué  en 
le  bravant  ! 

Hélas  !  pourquoi  n'ai-je  pu  agir  de  même  avec  ceux  de 
ses  collègues  que  j'ai  rencontrés  plus  tard  ! 

Ah  !  il  est  juste  de  remarquer  que  ceux-là  avaient  la 
peau  plus  dure  que  Croquemitaine. 


III 


LES   JEUNES   GENEURS. 


Vous  souvient-il  aussi,  lecteur,  quand  vous  étiez  au 
collège,  de  ce  phénix  que  vos  professeurs  vous  donnaient 
pour  modèle,  à  vous  qui  vous  montriez  intelligents,  do- 
ciles et  laborieux  peut-être  à  vos  moments... 

Mais  qui,  par  contre,  à  vos  moments  encore,  —  plus 
nombreux  d'ordinaire,  —  vous  montriez  mutins,  déso- 
béissants, paresseux... 

Gomme  de  vrais  écoliers  que  vous  étiez  ? 

Le  phénix  du  collège  est  habituellement  un  gros  court, 
avec  une  tête  d'hydrocéphale;  —  une  sorte  de  mono- 
mane  qui  ne  joue  jamais,  ne  rit  jamais,  ne  cause  jamais, 
ne  crie  jamais... 

Tant  il  est  acharné  à  se  bourrer,  du  matin  au  soir,  de 
grec,  de  latin,  d'algèbre,  de  chimie,  d'histoire,  de  gram- 
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maire,  de  physique,  d'astronomie,  de  géologie,  de  géo- 
graphie... 

—  De  tout  ce  dont  on  peut  enfin  se  bourrer  la  cervelle 
au  collège.  — 

Jusqu'à  ce  qu'il  devienne  un  savant  de  premier  ordre, 
ou  un  marchand  de  vins  en  gros,  —  ça  s'est  vu  quelque- 
fois... — 

Ou  bien  qu'il  crève  une  belle  nuit  tout  d'un  coup,  comme 
un  tromblon  trop  chargé...  —  Ça  se  voit  plus  souvent. 

Après  ce  gêneur  premier  numéro,  —  car  c'est  évidem- 
ment un  fjéneur  pour  des  jeunes  gens  qu'un  jeune  sage  qui 
n'a  que  des  qualités...  pas  un  défaut  !  —  les  écoliers  finis- 
sent par  prendre  le  phénix  en  grippe,  comme  firent  jadis 
.les  Athéniens  ^'Aristide...  ce  monsieur  infiniment  trop 
vertueux  pour  une  personne  seule  ;  —  après  le  phénix, 
dis-je,  il  y  a  encore  au  collège  divers  types  de  gêneurs  que 
vous  avez  remarqués  comme  moi,  et  que  je  me  contenterai 
de  noter  ici  pour  mémoire  : 

D'abord,  le  fils  de  M.  le  comte  de  Bouzibouzée  ou  de 
Braquibraqua...  un  gamin  de  quatorze  ans  qui,  sous  pré- 
texte que  le  grand-père  du  grand-père  du  grand-père  de 
son  père  a  été  le  valet  de  chambre  d'un  roi,  abuse  déjà, 
comme  s'il  était  un  homme,  des  airs  hautains  et  imper- 
tinents... 

En  dépit  des  nombreuses  corrections  que  ses  camarades 
lui  administrent  quand  il  les  </^nepar  trop  avec  ses  ancêtres. 

Variation  de  l'espèce,  type  plus  ridicule  :  le  fils  du 
banquier,  qui  s'en  va  répétant  à  chaque  minute  :  «  Moi, 
papa  est  riche,  très-riche...  toute  ma  famille  est  riche...  je 
serai  riche  !  Il  n'y  a  que  ça  de  beau  au  monde  d'être  riche  ! 
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Tous  les  gens  qui  ne  sont  pas  riches,  je  crache  dessus  !  » 

Pauvre  petit  !  attends  donc  au  moins  que  la  barbe  te 
soit  poussée  pour  être  bête  !  De  par  les  sacs  d'écus  sus- 
pendus, en  forme  d'épée  de  Damoclès,  dès  ta  naissance, 
au-dessus  de  ta  tête,  tu  n'auras  pas  même  connu  les  douces 
joies  de  l'enfance!  Triste!  Va,  pour  ton  bonheur,  je 
souhaite,  une  de  ces  fins  de  mois,  une  splendide  faillite  à 
ton  banquier  de  père  ! 

Autre  gêneur  du  collège  :  ce  grand  gaillard  de  seize  ans 
qui  a  des  bras  comme  des  feuillettes  et  des  mollets  comme 
des  foudres  !  c'est  un  Samson,  uu  Hercule,  un  Miion  de 
Crotone  au  petit  pied  que  ce  prodigieux  enfant  ;  aussi  lui 
arrive-t-il  neuf  jours  sur  dix,  —  probablement  dans  le 
but  d'entretenir  sa  force,  —  de  traiter  ses  camarades 
comme  des  bœufs,  des  centaures  ou  des  Philistins. 

Nota.  Il  est  vrai  que,  poussés  à  bout,  un  jour,  à  la  pro- 
menade, tandis  que  le  surveillant  s'endort  sous  un  arbre, 
six  Philistins  s'unissent  contre  le  fort  gêneur  pour  lui 
fêler  la  tête. 

Et  qu'ils  la  lui  fêlent... 

Et  c'est  justice  ! 

0  mon  jeune  Samson,  parce  que  vous  cassiez  déjà  fort 
agréablement  à  seize  ans  des  noyaux  de  pèche  sous  votre 
médium,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  casser  aussi  les 
reins  à  vos  petits  camarades. 

Trop  de  vigueur,  jeune  Samson  ! 

Viennent  ensuite  comme  gêneurs  de  collège... 


IV 


Mais  c'est  assez,  n'est-ce  pas,  nous  occuper  de  ces  bâ- 
tons (le  bois  blanc  jetés  dans  les  roues  de  notre  première 
jeunesse? 

Au  collège,  d'ailleurs,  comme  je  vous  l'ai  démontré,  on 
a  des  façons  si  simples  de  se  débarrasser  des  gêneurs. 

On  leur  tourne  le  dos  quand  ils  ne  sont  qu'ennuyeux... 

On  les  rosse,  seul  ou  à  plusieurs,  quand  ils  sont  mé- 
clianls. 

Et  tout  est  dit.  Ce  n'est  pas  plus  long  ni  plus  difficile 
que  ça. 

Mais  nous  toucbons  à  nos  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Nos 
études  sont  achevées  ou  à  peu  près...  —  Qui  peut  se  van- 
ter jamais  d'avoir  achevé  complètement  ses  éludes...  sauf 
le  phénix  ?...  —  iNons  quittons  les  bancs  scolaires  pour 
rentrer  dans  la  famille  ;  il  va  s'agir  de  nous  créer  une  po- 
sition, un  état. 


24  LA  TRIBU   DES   GÊNEURS 

Serons-nous  artiste,  avocat,  médecin,  militaire,  négo- 
ciant, industriel? 

Ne  serons-nous  rien  ?  —  une  profession  qui  demande 
plus  de  talent  qu'on  ne  croit  pour  la  bien  exercer. 

Quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  nous  sommes  bien  tran- 
quilles... Nous  nous  en  allons  par  le  vestibule  de  la  vie, 
le  jarret  tendu,  le  front  haut.  Je  regard  limpide,  le  cœur 
allègre... 

Nous  sommes  des  hommes  maintenant,  et  nous  nous 
imaginons  qu'avec  un  peu  de  science,  un  peu  de  fortune 
et  un  peu  de  courage,  un  homme  doit  si  aisément  atteindre 
le  but  qu'il  se  propose  ! 

Ah  !  ah  !  ah  !..  naïves  illusions  d'une  inexpérience  naïve! 

Et  les  gêneurs  donc,  sur  lesquels  nous  ne  comptons  pas  ! 

Attention  !  Nous  allons  faire  connaissance  avec  des  bâ- 
tons de  chêne  ou  de  cornouiller  bientôt  !...  et  que  nous  ne 
briserons  pas  à  notre  guise,  ceux-là...  Ce  sont  eux  qui 
nous  briseront,  ou,  tout  au  moins,  qui  nous  feront  trébu- 
cher à  chaque  pas. 


TROIS  PAGES  DES  TABLETTES  d'uN  HOMME  SORTI 

d'hier  du  collège. 

ft  Mon  père  veut  que  je  fasse  mon  droit;  mais  avant 
que  je  ne  prenne  mes  inscriptions,  il  me  donne  un  mois 
de  vacances.  Un  mois  !  Vais-je  m'amuser!  j'ai  vingt  francs 
par  semaine  pour  mes  menus  plaisirs.  Vingt  francs  !  com- 
ment dépenserai-je  tout  cela  !  » 
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»  Hier,  je  suis  allé  en  soirée  cliez  madame  de  B...,  ma 
cousine.  Elle  est  charmante,  ma  cousine,  et  son  mari  est 
bien  laid.  Tiens,  quelle  idée  !  » 

»  Pourquoi  donc  mon  père  m'a-t-il  fait  faire  par  son 
tailleur  un  habit  si  large?  Mon  père  dit  que  je  grandirai 
encore  et  qu'on  ne  doit  point  me  serrer  dans  mes  vête- 
ments. En  attendant,  j'ai  fort  bien  remarqué  hier,  à  la 
soirée  de  ma  cousine,  que  plusieurs  messieurs,  —  d'une 
tournure  et  d'une  élégance  achevée  eux,  je  l'avoue,  —  ri- 
canaient tout  bas  en  me  regardant  nager  dans  mon  sac 
comme  une  aiguille  dans  un  fourreau  de  sabre.  L'un  d'eux 
même  s'est  permis  de  me  demander  l'adresse  de  mon  tail- 
leur. Oh  !  dès  demain,  sans  rien  dire  à  mon  père,  je  m'en 
vais  faire  repincer  du  haut  en  bas  mon  habit.  » 

ft  Mon  habit  a  été  retouché  ;  ce  matin  je  suis  allé  dé- 
jeuner avec  ma  cousine.  Sortis  de  table,  nous  causions 
seuls  tous  deux,  dans  son  boudoir,  lorsqu'un  grand  brun, 
—  l'un  de  ceux  qui  raillaient  ma  toilette  l'autre  soir,  — 
est  tombé  comme  une  bombe  au  milieu  de  nous.  Ma  cousine 
a  rougi  à  son  aspect.  Lui,  sans  plus  paraître  se  soucier  de 
moi  que  si  je  n'eusse  pas  été  là,  s'est  assis  près  d'elle  et 
lui  a  chuchoté  je  ne  sais  quoi  à  l'oreille.  Quelques  minutes 
après,  madame  de  B...  était  désolée  de  me  renvoyer,  mais 
une  affaire  importante.., 

»  Je  suis  parti  le  cœur  gros.  A  quel  propos  ce  monsieur 
brun,  que  je  déteste,  se  permet-il  de  me  faire  renvoyer 
par  ma  cousine... 


26  LA  TRIBU   DES   GÊNEURS 

»  Qui  écoutait  si  gracieusement  les  vers  que  je  lui  avais 
apportés... 

»  Une  élégie  sur  l'amour,  imitée  de  Tibulle,  rien  que  cela  ! 

»  Oh  I  la  première  fois  que  ce  monsieur  brun  ricanera 
en  me  regardant  !  » 

D.Ernest  G...,  un  de  mes  bons  camarades  de  collège, 
m'a  emmené  dîner  hier  chez  son  père. 

»  Le  soir,  Ernest  m'a  conduit  dans  un  bal  fort  drôle. 
Ça  a  lieu  derrière  le  Château-d'Eau,  salle  Barthélémy.  Je 
n'avais  jamais  vu  de  bal  public,  je  m'y  divertissais  infini- 
ment... Je  dansais,  je  dansais  beaucoup  ;  mal  sans  doute, 
en  comparaison  de  tous  ceux  qui  étaient  là  et  qui  ont  une 
manière  à  eux  de  remuer  les  bras  et  les  jambes...  très  à  la 
mode  à  ce  qu'il  paraît.  Cependant,  en  dépit  de  ma  gau- 
cherie, j'avais,  je  crois,  produit  quelqu'impression  sur  une 
jeune  fille  assez  gentille,  —  une  grisette,  je  l'ai  deviné  tout 
de  suite,  —  qui  venait  de  polker  avec  moi.  Elle  avait  con- 
senti à  prendre  quelques  rafraîchissements  en  ma  compa- 
gnie, et  tout  en  lui  versant  de  la  limonade,  je  m'étais  offert 
pour  la  reconduire,  et  elle  ne  disait  pas  non... 

»  Mais  au  moment  où  je  payais  la  consommation,  un 
petit  gros  rouge  s'est  approché  de  ma  conquête  et  lui  a 
crié  : 

»  —  Depuis  quand  que  tu  bois  avec  d'autres  que  moi, 
toi?  —  Mon  ami  !...  —  Allons  !  file...  il  n'est  que  temps  ! 

»  —  Et  vous,  jeune  homme,  —  et  le  petit  gros  rouge 
s'était  tourné  de  mon  côté,  —  une  autre  fois  soyons  moins 
rafraîchissant  avec  les  femmes  qui  ne  nous  appartiennent 
pas!...  ça  m'obligera.  —  Mais,  monsieur...  —  Suffit  I  que 
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je  ne  t'y  repêche  pas,  malin,  à  rôder  autour  de  mon  Alber- 
tine,  ou  nous  causerons  ! 

»  Et,  là-dessus,  ma  grisette  a  disparu  avec  l'affreux 
petit  gros. 

»  J'avais  envie  de  courir  après  lui  pour  le  battre  ! 

y>  Mais  un  esclandre  dans  un  endroit  public  ! 

»  —  Allons-nous-en,  ai-je  dit  à  Ernest,  il  y  a  de  trop 
vilains  hommes  dans  ton  bal,  s'il  y  a  quelques  femmes 
assez  jolies  ! 

»  Oh  !  une  fleuriste,  —  car  ma  grisette  était  une  fleu- 
riste, elle  me  l'avait  avoué,  et  une  blonde,  car  elle  était 
blonde,  —  se  laisser  ainsi  mener  par  un  misérable  tel  que 
celui  qui  l'a  arrachée  de  ma  table  ! 

»  C'est  singulier  I  Je  m'étais  figuré,  d'après  tous  les 
romans  à  quatre  sous  que  j'ai  lus,  que  les  fleuristes  jeunes 
et  blondes  étaient  plus  poétiques  que  cela  ! 

)>  Depuis  huit  jours,  nous  allons  tous  les  soirs,  Ernest 
et  moi,  jouer  au  billard  dans  un  estaminet  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle.  Cela  nous  amuse  beaucoup,  le  billard. 

y>  Hier,  un  monsieur  très-sec  et  très-laid,  qui  nous  re- 
gardait jouer,  nous  a  subitement  interpellés  de  la  sorte  : 

»  —  Messieurs,  je  suis  fâché  de  vous  adresser  cette' 
observation,  mais  là,  la  main  sur  la  conscience,  vous  ne 
savez  tenir  une  queue  ni  l'un  ni  l'autre  I  Pas  le  moindre 
effet!  pas  la  moindre  série!  pas  la  moindre  précision  !... 
C'est  honteux  en  plein  dix-neuvième  siècle,  sur  des  billards 
d'ardoise  ! 

»...  Tenez  !  que  chacun  de  vous  fasse,  à  tour  de  rôle, 
une  partie  avec  moi,  —  une  bagatelle  comme  enjeu  :  un 
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cigare  et  une  canette,  —  et  je  m'en  vais  vous  octroyer  à 
tous  deux  une  leçon  dont  vous  vous  lécherez  les  barbes  ! 

»  Ernest  et  moi,  nous  nous  regardions  ébahis,  tandis 
que  ce  professeur  de  carambolage  pérorait  ainsi  tout  en  se 
choisissant  une  queue  au  râtelier.  Cela  ne  nous  séduisait 
que  médiocrement  de  jouer  avec  quelqu'un  que  nous  ne 
connaissions  pas...  D'un  autre  côté,  nous  craignions  de 
paraître  impolis  en  le  refusant  ! 

»  Oh  !  il  était  très-fort,  en  vérité  !  si  fort,  que  durant 
huit  parties,  —  près  de  trois  heures,  —  c'est  lui  qui  a  joué 
constamment,  à  la  grande  admiration  de  la  galerie  qui 
s'était  formée  autour  du  billard. 

»  Tandis  que  nous,  nous  ne  faisions  que  marquer  les 
points!  La  leçon  nous  a  coûté  huit  canettes  et  huit  cigares; 

»  Plus  les  frais,  naturellement.  Total,  une  quinzaine  de 
francs. 

»  Le  dernier  effet  achevé,  la  dernière  canette  avalée,  le 
dernier  panatetlas  fumé,  —  ou  empoché,  car  il  n'a  pas  pu 
fumer  huit  cigares  en  trois  heures,  et  pourtant  ils  ont  dis- 
paru tous  les  huit  de  la  soucoupe,  —  le  professeur  nous  a 
dit,  en  mettant  sa  queue  au  port  d'armes  : 

»  —  Je  regrette,  jeunes  gens,  que  l'heure  ne  me  |)er- 
mette  pas  de  continuer...  —  nous  ne  le  regrettions  guère, 
nous!  —  mais  il  est  minuit  et  quart...  il  faut  que  je 
retourne  dans  mes  pénates... 

»  A  demain,  jeunes  gens,  s'il  vous  est  loisible  ! 

»  —  Demain,  merci;  oh!  nous  en  avons  assez  comme 
ça,  Monsieur,  me  suis-je  écrié. 

»  —  Assez  d'une  leçpn!...  alors  vous  ne  serez  jamais 
que  des  mazettes. 
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»  Peuh  !  c'est  honteux  !  » 

RÉSUMÉ   DES   TROIS    PAGES   DES   TABLETTES    d'UN 
EX-GOLLÉGIEN. 

Quatre  gêneurs. 

Un  père  qui,  par  raison  d'économie  et  d'hygiène,  ha- 
bille son  (ils  trop  large. 

Un  monsieur  brun  qui  vient  déranger  une  jolie  cousine, 
au  moment  où  elle  écoute  les  vers  d'un  petit  cousin. 

Un  gros  homme  rouge  qui  arrache  une  innocente  gri- 
sette  du  bras  d'un  candide  cavalier. 

Un  docteur  ès-billard  qui  donne,  de  force,  une  leçon  à 
deux  amis  qui  s'amusaient... 

Et  qu'il  ennuie  ! 

Et  ce  n'est  que  d'hier  que  notre  homme  de  dix-huit  ans 
a  quitté  son  collège!... 

Et  il  n'a  écrit  que  trois  pages  sur  ses  tableltes  ! 

Que  sera-ce  donc  qua^d  le  temps  aura  marché  !... 

Quand  l'adolescent  sera  devenu  vraiment  un  homme  !... 

Et  quand  ces  tablettes,  —  s'il  continue  d'y  écrire,  ce 
dont  je  doute,  —  auront  acquis  la  valeur  d'un  volume  !... 

Au  surplus,  s'il  vous  convient  toujours,  cher  lecteur,  de 
suivre  avec  moi  la  grande  chasse  aux  gêneurs... 
Reléguant  de  côté  le  chapitre  des  généralités... 
Voici  mes  propres  souvenirs  que  je  vous  offre. 
^b  uno  disce  onuies. 
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Et  plaudite  cives. 

Que  de  latin  à  la  fois,  juste  ciel  !  que  de  latin  ! 

Ne  vous  effrayez  point  !  Je  ne  vous  en  donnerai  plus  du 
tout,  mais  du  tout,  du  tout  1 

Vous  n'auriez  qu'à  ne  pas  plus  le  savoir  que  moi,  comme 
vous  me  traiteriez  de  gêneur  ! 


SOUVENIRS  d'un  GÊNÉ,  OU   FRANTZ  MOSER  ENTRE  EN   SCÈNE. 


J'ai  vingt-cinq  ans  ;  mon  père,  —  que  Dieu  m'a  enlevé, 
trop  vite,  iiélas  !  ainsi  que  ma  mère,  —  mon  père  m'a 
laissé  une  honnête  fortune,  six  mille  livres  de  rentes. 

Pas  de  quoi  faire  des  folies. 

Assez  pour  être  indépendant. 

Je  suis  musicien,  bon  musicien  même  ;  Auber  a  été  mon 
professeur. 

Je  ne  peins  pas  trop  mal  non  plus.  J'ai  cinq  ans  d'atelier 
chez  Léon  Gogniet. 

Enfin,  —  je  ne  sais  si  je  m'abuse,  —  mais  j'aurais  aussi, 
je  crois,  des  dispositions  comme  écrivain. 

Oserai-je  vous  avouer  que  j'ai  déjà  sur  la  conscience  cinq 
à  six  scénarios  de  drames  et  de  vaudevilles... 
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Que  je  relis  avec  complaisance,  chaque  fois  que  je  viens 
de  voir  quelque  part  une  mauvaise  pièce... 

Que  je  replonge  avec  désespoir  au  fond  de  leur  carton... 

Chaque  fois  que  j'en  ai  applaudi  une  bonne. 

En  attendant  que  je  fasse  un  choix  entre  les  trois  car- 
rières qui  me  sont  plus  ou  moins  ouvertes,  je  me  contente 
de  m'amuser  ? 

Après  tout,  j'ai  le  temps  de  travailler. 

D'ailleurs,  on  assure  que  le  plaisir,  comme  la  peine, 
instruit. 

Prenons  donc  du  plaisir...  la  peine  viendra  assez  vite  me 
prendre. 


VI 


LE  GÊNEUR   AMATEUR   DE   DELLES-I.ETTRES. 


Depuis  deux  mois  environ,  j'ai  pour  maîtresse  une  pe- 
tite femme  charmante. 

Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  sort  de  Saint-Denis,  elle  est 
modiste.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  rougit  au  moindre 
mot...  elle  sait  Bérangcr,  tout  Béranger  par  cœur... 

Telle  qu'elle  est,  enfin,  cette  jeune  fille  me  plait,  avec 
ses  yeux  bleus,  son  teint  rose,  ses  cheveux  noirs  et  sa  gaité 
de  toutes  les  couleurs. 

Depuis  deux  mois,  tous  les  soirs,  dès  que  Lucette  en  a 
fini  avec  son  magasin,  elle  accourt  chez  moi. 

Nous  sommes  en  avril...  les  soirées  sont  encore  fraîches. 

Assise  au  coin  de  la  cheminée,  dans  la  grande  pièce  qui 
me  sert  à  la  fois  de  cabinet  de  travail,  d'atelier  et  de  salon, 
Lucette  fait  voltiger  l'aiguille,  —  pour  son  propre  compte 
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alors,  —  tout  en  se  levant  à  chaque  minute  pour  m'em 
brasser. 

A  neuf  heures  précises,  Pierre  Blanchin  et  Eugène  Car- 
pelle, —  mes  deux  amis  intimes,  —  deux  anciens  cama- 
rades d'études,  arrivent  à  leur  tour  chez  moi. 

Pierre  et  Eugène  s'entendent  à  merveille  avec  Lucette, 
qu'ils  trouvent  bomie  fille.  Eugène  ne  l'appelle  que  miss 
Lucette,  parce  qu'elle  a  des  faux  airs  d'Anglaise.  Pierre 
lui  apporte  des  bonbons  et  des  bouquets  de  giroflée. 

Et  tous  quatre,  riant,  causant,  travaillant,  lisant,  chan- 
tant, fumant  et  buvant  du  thé,  —  n'oublions  pas  le  thé  I 
Lucette  l'idolâtre,  —  nous  passons  ainsi  des  soirées  déli- 
cieuses... 

Si  délicieuses,  que  lorsque  minuit  sonne...  —  car  minuit 
finit  par  sonner  partout  en  ce  monde,  que  l'on  rie  ou  que 
l'on  pleure  !  —  nous  sommes  tout  désolés  de  nous  séparer! 

Quand  je  dis  :  Nous  séparer!  Pierre  et  Eugène  s'en  vont, 
eux,  comme  de  raison  ;  mais  Lucette... 


VIT 


Hier,  nous  nous  trouvions  réunis  tous  quatre,  comme 
d'ordinaire,  lorsqu'on  nous  a  annoncé  M.  Pimpaneau. 

Ce  M.  Pimpaneau  était  un  ami  de  mon  père;  naturelle- 
ment je  ne  pouvais  que  le  bien  recevoir,  quoiqu'il  y  eût 
quelque  temps  déjà  que  je  ne  l'eusse  vu. 

Il  a  paru  d'abord  contrarié  de  tomber  en  si  nombreuse 
société  ;  il  comptait  me  posséder  seul.  Cependant  il  s'est 
remis  sans  trop  de  peine,  et  après  les  compliments  d'usage, 
prenant  place  près  de  moi  : 

—  Mon  cher  Frantz,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  doctoral  qui 
lui  est  propre,  je  vous  dérange  peut-être  ? 

—  Nullement,  mon  bon  monsieur  Pimpaneau. 

—  C'est  que...  si  je  vous  dérangeais,  je  vous  supplierais 
de  me  le  dire. 

—  Je  vous  le  dirais,  monsieur  Pimpaneau. 

—  Bon  I  Alors  je  puis  m'expliquer? 

—  Je  vous  y  convie. 
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—  Eh  bien  !...  voici  le  fait,  mon  ami  ;  comme  il  m'est 
revenu  que  vous  vous  livriaz  aux  belles-lettres... 

—  Un  peu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  nn  peu  quant  aux  arts,  cher  enfant  ; 
c'est  oui  ou  non  qu'on  aime  la  muse. 

—  Soit,  monsieur  Pimpaneau.  Mettons  donc  que  j'aime 
la  muse.  Oui,  monsieur  Pimpaneau,  j'aime  la  muse! 

—  A  merveille  !  Alors  j'en  arrive,  sans  ambages,  à  mes 
intentions  à  votre  égard.  Vous  n'ignorez  pas,  cher  enfant, 
que  j'occupe  au  ministère  de...  une  positfon  importante... 
très-importante?  Néanmoins,  quelques  rares  que  soient  les 
moments  de  loisir  que  me  laisse  ma  place,  adorateur 
comme  vous  de  la  muse,  ces  moments  rares,  trop  rares, 
de  repos  administratif,  je  les  utilise  au  profit  de  mes  doux 
penchants  ! 

—  Vous  avez  terriblement  raison  si  ça  vous  amuse, 
monsieur  Pimpaneau  I 

—  N'est-ce  pas,  cher  enfant?  Bref... 

Ici,  M.  Pimpaneau  tira  un  objet  en  papier  d'une  arrière- 
poche  de  son  paletot  : 

—  Bref,  voici  un  drame  en  cinq  actes  et  en  prose...  — 
J'ai  préféré  la  prose...  le  vers  est  un  peu  dédaigné,  je 
crois,  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  que  si  je  l'eusse  voulu  !... 
Le  vers  ne  m'effrayait  point!...  certes...  mais  il  est  avéré 
qu'on  dédaigne  le  vers  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

—  Hum  !  hum  ! 

—  Oui!...  oui  !...  ne  le  nions  pas...  on  le  dédaigne  !... 
Alors,  à  quoi  bon  se  créer  des  obstacles  ?... 

Enfin,  ce  drame  en  prose  que  je  suis  en  train  d'achever, 
—  je  n'ai  plus  que  le  dénouement  à  parfaire,  —  et  que  j'ai 
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tiré  d'un  des  plus  remarquables  romans  de  Walter  Scott... 
Ivanhoë  !.., 

Ce  drame...  sur  lequel  je  fonde,  j'ose  le  dire,  mes  plus 
légitimes  espérances... 

Vous  plairait-il  que  je  vous  le  lusse,  cher  enfant  ? 

Je  saluai  gravement  M.  Pimpaneau,  —  avez-vous  re- 
marqué comme  cela  permet  de  réfléchir,  de  saluer  grave- 
ment? —  et  le  résultat  de  mon  salut  étant  cette  réflexion  : 
que  la  lecture  du  drame  de  M.  Pimpaneau  ne  pouvait  être 
qu'un  accident  désastreux  pour  ma  maîtresse,  mes  amis  et 
moi,  j'allais  décliner  l'honneur  de  cette  lecture,  en  alléguant 
pour  motif  la  présence  de  mes  amis  et  de  ma  maîtresse. 

Par  malheur,  tandis  que  M.  Pimpaneau  avait  formulé  sa 
proposition,  Eugène,  Pierre  et  Lucette,  échangeant  de  ra- 
pides coups-d'œil,  s'étaient  avisés  de  concerter  tacitement 
un  plan  : 

Celui  de  se  divertir  aux  dépens  de  M.  Pimpaneau  et  de 
son  drame. 

Donc,  comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  dire  :  Non... 

Lucette,  Pierre  et  Eugène,  se  levant  tout  d'une  pièce, 
avec  l'apparence  du  plus  vif  empressement,  s'écriaient  tous 
les  trois  à  la  fois  : 

—  Accepte,  accepte,  Frantz  !  nous  serons  ravis  d'en- 
tendre Ylcanhoè  de  monsieur  Pimpaneau  1 

—  A  moins  que  monsieur  Pimpaneau  ne  nous  juge  in- 
dignes de  l'entendre  !  —  ajouta  Pierre,  sérieux  comme  un 
braque  à  qui  l'on  met  sa  muselière. 

M.  Pimpaneau  s'inclina  avec  aménité  ! 

—  C'est-à-dire,  Madame  et  Messieurs,  dit-il,  que  ce  sera 
trop  d'honneur  pour  moi. 

3 
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—  D'ailleurs,  plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit,  repartit 
Pierre. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  à  rire  dans  ma  pièce,  Messieurs  ! 

—  Je  m'en  doute  bien,  pensai-je. 

—  Alors,  plus  on  pleure,  dit  Eugène. 

—  On  ne  pleure  pas  davantage  ;  on  tremble...  on  fré- 
mit, peut-être... 

—  Eh  bien  !  plus  on  est  de  fous,  plus  on  frémit  ! 

—  Une  tasse  de  thé  à  monsieur  Pimpaneau,  Lucette  ! 

—  Et  un  tabouret  sous  les  pieds  de  monsieur  Pimpaneau  ! 

—  Ah  !  étes-vous  commodément  dans  ce  fauteuil  ? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  qu'il  ne  faudrait  pas  vous  gêner...  L'odeur  de 
la  cigarette  ne  vous  incommode  pas  ? 

—  Du  tout!  du  tout!  je  fume  aussi  quelquefois...  du 
maryland. 

—  Vraiment  !  Frantz,  est-ce  que  tu  n'as  pas  de  mary- 
land ici  ? 

—  Non,  mais  on  peut  s'en  procurer. 

'—  Inutile,  Messieurs!...  trop  aimables!...  Mais,  vous 
concevez,  j'ai  besoin  de  tous  mes  moyens  pour  lire  conve- 
nablement. Et  puis,  ce  n'est  pas  une  privation...  Je  ne 
fume  que  par  hasard...  dans  mes  moments  de  far  niente. 

—  A  votre  aise,  monsieur  Pimpaneau  ;  d'ailleurs,  vous 
avez  raison...  il  est  nécessaire  que  vous  conserviez  tous 
vos  moyens  pour  une  lecture  de  longue  haleine  !  Il  me  fait 
l'effet  d'avoir  du  ventre,  votre  manuscrit!... 

—  Du  ventre  !  Ah  !  vous  voulez  dire  qu'il  est  volumi- 
neux y  Mon  Dieu,  pas  trop  !  cinq  actes  seulement  de  vingt- 
cinq  scènes  chaque...  six  cents  pages  en  tout... 
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Je  commence  donc  : 

IVANHOE, 

Drame  en  cinq  actes  et  en  prose,  imité  librement  dé 
JValter  Scott. 

Personnages  :    .    .    .    .    .    . 


VIII 


Ah  !  mes  malheureux  amis  !  mon  infortunée  maîtresse  ! 

Je  l'avais  bien  deviné,  moi,  que  le  sort  qui  nous  était 
réservé,  de  par  le  manuscrit  Pimpaneau,  serait  terrible  ! 

Il  ne  faut  pas  plus  jouer  avec  les  manuscrits  qu'avec  le 
feu,  voyez- vous  ! 

Oh  !  cela  est  très-aisé  dans  les  romans,  les  bonnes 
charges  contre  les  gêneursl 

Mais  dans  la  vie  réelle,  allons  donc  !  Est-ce  qu'on  se 
délivre  comme  ça  de  ces  messieurs  ?... 

Le  premier  soir,  encore,  ce  ne  fut  rien  !  Tout  nouveau 
non  pas  tout  beau,  comme  dit  trop  légèrement  le  proverbe, 
mais  tout  plus  facile  à  digérer  du  moins...  —  C'est  l'his- 
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toire  de  certaines  premières  représentations,  qui  passent 
sans  orage  parce  qu'on  y  dort  d'un  œil  :  on  appelle  cela 
des  succès  d'eslime. 

Mais  le  lendemain,  quand  M.  Pimpaneau  revint,  à  heure 
fixe,  prêt  à  nous  débiter  le  second  acte  de  son  drame  !... 
—  car  il  avait  tenu  à  ne  nous  offrir  qu'un  acte  par  soirée, 
le  traître,  poui'  ne  pas  nous  fatiguer  ! 

Et  le  surlendemain,  et  les  jours  suivants...  dix  soirs  de 
suite...  car  après  avoir  achevé  ses  cinq  actes,  M.  Pimpa- 
neau s'acharna  à  nous  relire  les  passages  les  plus  remar- 
quables de  son  œuvre  !...  (sic). 

Lorsque  nous  nous  trouvâmes  ainsi  toujours,  et  sans 
cesse,  et  puis  encore  livrés  à  Yivanhoë  forcé,  concevez- 
vous  quelles  durent  être  nos  souffrances  ? 

Mais  dites,  le  concevez-vous  ? 

Et  c'est  qu'il  n'y  avait  point  à  essayer  de  l'interrompre 
ou  de  le  distraire  dans  sa  lecture  ;  encore  moins  de  se  dé- 
livrer de  lui  en  lui  fermant  notre  porte  ! 

Froid,  posé,  convaincu,  M.  Pimpaneau  était  inaccessible 
à  toute  attaque  de  ce  genre. 

Causait-on  au  milieu  d'une  tirade?  il  nous  rappelait  à 
l'ordre  du  geste. 

Parlait-on,  —  entre  deux  scènes,  —  de  faire  un  peu  de 
musique  pour  lui  donner  le  loisir  de  se  reposer  ?  il  s'é- 
criait :  Tout  à  l'heure  !  tout  à  l'heure  ! 

Et  son  tout  à  l'heure  ne  sonnait  jamais  ! 

La  bonne,  d'après  mes  ordres,  lui  annonça  un  soir  que 
nous  étions  absents. 

—  Absents  !  pour  les  étrangers,  répliqua-t-il  ;  mais  pour 
moi!... 
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Et  il  pénétra  triomphalement  jusqu'à  nous. 

Une  autre  fois  que,  décidés  à  mettre,  à  tout  prix,  un 
terme  à  ce  supplice,  nous  avions  résolu,  une  fois  réunis, 
Lucette,  Pierre,  Eugène  et  moi,  de  n'ouvrir  à  personne... 

Ayant  sonné  un  coup,  deux  coups,  trois  coups,  six  coups 
sans  succès,  M.  Pimpaneau  eut  la  patience  d'attendre  près 
d'une  heure  sur  le  carré. 

Au  bout  d'une  heure  il  sonna  derechef. 

Nous  ne  pouvions  nous  imaginer  que  ce  fût  lui...  on 
alla  ouvrir. 

Et,  comme  l'ombre  de  Banquo,  il  nous  apparut  aussi 
affable,  aussi  poli  que  de  coutume,  en  nous  disant  : 

—  Vous  faisiez  de  la  musique,  sans  doute?  vous  ne 
m'aviez  pas  entendu  sonner? 

Et  le  lendemain,  pour  déjouer  semblable  contre-temps, 
au  cas  où  nous  ferions  de  la  musique,  M.  Pimpaneau  avait 
eu  soin  d'arriver  chez  moi  avant  tout  le  monde  :  avant  Lu- 
cette, avant  Pierre,  avant  Eugène,  avant  moi  !... 


Tenez  !  parole  d'honneur  !  c'était  à  en  devenir  fous  ! 

Nous  ne  rêvions  plus  que  Gurth  et  coups  de  poing, 
Rebecca  et  incendies,  Richard  Cœur-de-Lion  et  tournois... 

Et  autres  personnages  et  événements  d'ivanhoê. 

Lucette  en  perdait  sa  gaieté. 

Eugène,  Pierre  et  moi  nous  en  maigrissions  à  vue 
d'œil. 

Ce  drame...  ce  drame  stupide,  —  vous  vous  doutez  qu'il 
était  stupide!  pâteux  !  filandreux  !  —  ce  drame  de  M.  Pim- 
paneau était  devenu  notre  bête  noire... 
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Son  auteur,  notre  bourreau  1 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  dans  le  paroxysme  du  déses- 
poir, nous  pesâmes,  sans  sourciller,  tous  quatre,  les 
chances  probables  de  circonstances  atténuantes  en  notre 
faveur... 

En  supposant  que  nous  nous  décidassions  à  assassiner 
M.  Pirapaneau  ! 

Eugène  allait  plus  loin  ;  il  soutenait  que  nous  serions 
acquittés  purement  et  simplement,  parce  qu'on  reconnaî- 
trai! que  nous  avions  purgé  la  terre  d'une  bête  malfai- 
sante ! 

C'était  peut-être  exagéré  comme  raisonnement. 


IX 


Le  ciel  nous  sauva  de  cette  extrémité. 

Je  reçus  un  matin  un  mot,  ainsi  conçu  de  M.  Pimpaneau  : 

«  Désolé,  cher  enfant,  d'être  forcé  de  renoncer  à  nos 
soirées  littéraires.  Je  pars  dans  une  heure,  pour  cause 
majeure,  pour  l'Allemagne.  A  mon  retour,  je  me  hâterai  de 
me  rendre  près  de  vous  et  de  vos  gracieux  amis.  Je  suis 
sur  la  piste  de  grandes  modifications  dans  mon  drame  ;  j'y 
vais  rêver  en  voyage.  A  bientôt.  Mes  respects  à  la  jolie  pe- 
tite dame. 

»  Pimpaneau.  » 

3. 
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Liicette,  Pierre  et  Eugène  poussèrent  trois hurrahs  quand 
je  leur  donnai  connaissance  de  celte  épître  inespérée. 
Nous  nous  livrâmes  au  punch  des  réjouissances. 
Au  dernier  verre,  il  fut  solennellement  juré,  par  tous 
quatre,  une  haine  à  mort  à  tous  les  gêneurs  amateurs  de 
belles-lettres. 

Cependant  M.  Pimpaneau  revint  d'Allemagne. 

Ceci  se  passait  cinq  ou  six  mois  plus  tard. 

Et,  comme  il  l'avait  promis,  il  s'empressa,  dès  son  re- 
tour de  se  rendre  chez  moi. 

Il  était  accompagné  naturellement  de  son  ivanhoe,  orné 
de  modifications. 

Je  les  laissai  entrer,  l'un  portant  l'autre,  dans  mon  ca- 
binet. 

Mais  au  moment  oii  l'amateur  allait  tirer  la  funeste 
rame  de  papier  de  sa  poche... 

—  Monsieur  Pimpaneau,  lui  dis-je  très-sérieusement,  en 
décrochant  une  paire  de  pistolets  d'une  muraille,  j'ai  juré 
par  le  Styx  de  vous  brûler  la  cervelle  si  vous  vous  per- 
mettiez encore  de  me  lire  une  ligne  de  votre  drame. 

Voyez  s'il  vous  convient  de  mourir  ! 

Et  j'armai  mes  pistolets. 

M.  Pimpaneau  court  encore. 

Sans  doute  il  me  prit  pour  un  fou  furieux. 

On  m'a  assuré  qu'il  avait  fait  représenter  dernièrement 
son  ivanhoé  au  théâtre  Montparnasse,  moyennant  la  four- 
niture, de  compte  à  demi,  des  costumes  et  des  décors 

Une  fantaisie  qui  ne  lui  a  coûté  que  six  mille  francs. 

Mais  il  a  acquis,  pour  cette  somme,  le  droit  de  graver 
sur  ses  cartes  : 
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Pimpaneau,  membre  de  la  Société  des  auteurs  drama- 
tiques. 

Fa-t-en  ville. 


LES  GÊNEURS  d'AMOUR. 


Trois  semaines  se  sont  écoulées  depuis  les  événements 
Pimpaneau. 

Depuis  cinq  à  six  jours,  je  ne  sais  pourquoi  la  gaieté 
qui  était  revenue  à  nos  petites  réunions  semble  de  nouveau 
s'en  être  enfuie. 

Lucette,  dès  que  Pierre  et  Eugène  arrivent,  ne  lève  plus 
les  yeux  de  son  ouvrage. 

Pierre  n'apporte  plus  de  bonbons  ni  de  bouquets  à  Lu- 
cette. 

Eugène  ne  la  traite  plus  de  miss  par-ci,  de  miss  par-là  ! 
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Et  puis  je  remarque  que  ces  messieurs,  lorsque  j'em- 
brasse ma  maîtresse  en  leur  présence  ou  que  je  lui  fais 
quelque  compliment,  ont  toujours  une  raillerie  à  décochera 
l'adresse  de  mon  compliment  ou  de  mon  baiser. 

Ce  n'est  pas  encore  bien  aigre,  mais  ça  commence  à  pi- 
coter cependant. 

Que  se  passe-t-il  donc  ?  ou  plutôt  que  s'est-il  donc  passé 
entre  ma  maîtresse  et  mes  amis. 

Ce  matin,  j'ai  interrogé  Lucette.  Elle  a  pâli,  je  l'ai  vu,  à 
mes  premiers  mots  : 

—  Est-ce  que  tu  t'es  disputée  avec  Pierre  et  Eugène  ? 
Mais,  se  remettant  vivement,  elle  m'a  répondu  avec  un 

sourire  : 

—  Me  disputer  avec  ces  messieurs!  moi!  y  songes-tu? 

—  Mais  vous  ne  vous  parlez  plus  ? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  me  dire. 

—  Vous  ne  riez  plus,  vous  ne  chantez  plus  ensemble  ? 

—  C'est  qu'ils  sont  fatigués  déjouer  et  de  rire  avec  moi. 

—  Hum  !  toutcela  n'est  pas  limpide  !  Qui  trompe-t-on  ici  ? 
J'aurai  le  fin  mot  de  cette  énigme. 


XI 


—  Eh  bien  !  oui,  mon  cher  Frantz,  puisque  tu  exiges  la 
vérité  à  ce  sujet,  oui,  nous  trouvons,  Pierre  et  moi,  que 
c'est  une  niaiserie  de  ta  part  de  t'accoquiner  de  la  sorte  à 
une  petite  fille  comme  Lucette  ! 

—  Mais  elle  vous  semblait  charmante  il  y  a  quelque 
temps. 

—  Eh  !  mon  ami,  charmante...  pour  huit  jours  !... 

—  Tu  lui  accordais  de  l'esprit,  toi,  Eugène  ? 

—  Penh!  de  l'esprit  I...  du  bagou  de  grisette. 

—  Tu  lui  reconnaissais  du  cœur,  toi,  Pierre? 

—  Du  cœur  !  allons  donc  !  allons  donc  !  est-ce  que  ces 
lilles-là  ont  du  cœur? 
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—  Messieurs,  je  ne  comprends  pas,  vraiment,  quelle 
importance  vous  attachez  à  tout  ceci!... 

—  De  l'importance  I  Permets  !  c'est  toi  qui  y  attaches  de 
l'importance,  et  non  pas  nous  !  C'est  toi  qui  es  venu  nous 
interroger  ? 

—  Bref,  pourquoi  n'êtes-vous  plus  les  mêmes,  depuis 
une  semaine,  avec  Lucette?  Vous  aurait-elle  fait  quelque 
chose  de  désagréahle. 

—  En  aucune  façon  !  Seulement,  à  quoi  cela  te  con- 
duira-t-il,  voyons,  cette  liaison? 

—  Parbleu  !  pas  à  la  mairie,  assurément  !  Mais  quand 
vous  prenez  un  chemin,  vous  autres,  s'il  est  commode  et 
amusant,  est-ce  que  vous  vous  souciez  toujours  du  lieu  où 
il  vous  mène?  Je  n'ai  certes  point  l'intention  de  passer  ma 
vie  avec  Lucette,  mais  elle  est  sage,  aimable,  assez  jolie 
pour  qu'on  la  regrette  quand  on  ne  l'aimera  plus!  En  ou- 
tre, elle  ne  m'entraîne  pas  dans  de  grandes  dépenses  !  Un 
cadeau  de  vingt  francs  la  rend  joyeuse  vingt  jours  !  A  quel 
propos  la  quitterais-je? 

—  Bon  !  bon  !  va  ton  train  ;  c'est  avec  de  tels  principes 
qu'on  prend  des  habitudes...  et  des  habitudes  prises...  tu 
sais?  Autant  de  crampons  à  des  sottises. 

—  Tu  as  déjà  négligé  tes  travaux  à  cause  d'elle. 

—  Mes  travaux  !  Quels  travaux  ? 

—  Eh  !  mon  cher,  quand  on  se  destine  à  l'art,  quel 
qu'il  soit,  on  ne  vit  pas  comme  un  ours  enfermé  des  mois 
entiers  avec  une  maîtresse. 

—  Vous  oubliez  que  vous  teniez  aussi  société  à  l'ours, 
mes  enfants. 

—  C'était  pour  ne  pas  t'abandonner  à  ta  folie. 
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—  Ma  folie  n'est  pas  bien  dangereuse  !...  Rire,  causer, 
fumer  entre  nous,  trois  ou  quatre  heures  tous  les  soirs. 

Ah  !  il  est  vrai  que  le  Pimpaneau  a  gâté  tout  cela  pen- 
dant quelque  temps. 

—  Le  Pimpaneau  était  moins  à  craindre  pour  toi  que  ta 
Lucette.  Un  imbécile,  ça  se  renvoie,  après  tout,  de  gré  ou 
de  force  ;  mais  une  femme  qui  vous  plaît,  ça  ne  se  met  pas 
à  la  porte  comme  ça...  surtout  quand  elle  est  aussi  fine  que 
ta  Lucette. 

—  Vraiment!  Lucette  est  donc  bien  fine?  Vous  pensez 
qu'elle  songerait  à  m'extorquer  une  place  dans  mon  testa- 
ment ?  Elle  s'y  prendrait  à  l'avance  ! 

—  Ecoute,  Frantz  !  nous  ne  plaisantons  pas  1  Prends  ce 
que  nous  allons  te  dire  à  ta  guise,  mais  puisqu'il  est  néces- 
saire de  te  mettre  les  points  sur  les  î,  voici  notre  ultima- 
tum. Tant  que  Lucette  sera  avec  toi...  autant  que  cela... 
eh  bien  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  tu  ne  nous  verras  plus. 

—  Diable!  ça  devient  sérieux,  en  effet. 

'  —  Très-sérieux!  Nous  n'entendons  pas  qu'un  garçon, 
notre  ami,  tout  plein  de  dispositions  et  d'avenir,  gâche  à 
plaisir  sa  Vie  pour  l'agrément  d'une  fillette  !  Adieu  donc  ; 
jusqu'à  ce  que  mademoiselle  Lucette  soit  moins  inamovible 
dans  ta  maison,  nous  ne  nous  y  présenterons  plus...  que 
de  temps  à  autre. 

—  Réfléchis!  et  avant  peu  tu  accourras  nous  remercier 
de  nos  sages  conseils. 

—  C'est  possible  !  adieu  donc,  messieurs  les  Tiberge. 


XII. 


Et  je  m'en  étais  retourné  chez  moi  à  la  suite  de  cette 
conversation  avec  Pierre  et  Eugène.. . 

Un  peu  inquiet,  je  n'en  disconviens  pas  !  —  On  ne  voit 
point  impunément  des  amis  se  séparer  de  vous  sans  sup- 
poser qu'ils  ont  un  motif  important  de  se  conduire  ainsi... 

Un  peu  triste  :  si  je  n'étais  pas  encore  d'humeur  à  me 
pendre  pour  Lucette,  j'aimais  pourtant  assez  cette  petite 
pour  ressentir  un  vif  chagrin  à  la  pensée  d'être  obligé  de 
la  sacrifier  à  mes  amis. 

En  toutes  circonstances  de  ma  vie,  j'ai  agi  le  plus  pos- 
sible carrément;  c'est-à-dire  que  quand  j'ai  vu  le  danger 
s'avancer  vers  moi,  je  me  suis  toujours  empressé  de  lui 
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éviter  la  moitié  du  chemin.  C'est  le  moyen  le  plus  sur,  à 
mon  sens,  d'en  finir  avec  les  situations  pénibles. 
Le  même  soir  dès  que  Lucette  est  arrivée  : 

—  Tune  sais  pas,  petite?  lui  ai-jedit:  Pierre  et  Eugène 
ne  viendront  pas  tout  à  l'heure...  ni  plus  tard...  ni  de- 
main... ni  après-demain...  ni  les  jours  suivants  ? 

—  Ah  !  a  répondu  Lucette,  surprise  ;  ils  sont  malades  ? 

—  Non  ! 

—  Et  pourquoi  donc,  alors,  ne  viendront-ils  plus  ici  ? 

—  Parce  que  tu  y  viens  trop,  toi. 

Le  rouge  a  monté  au  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Ce  qui  signifie  qu'ils  te  donnent  le  choix  entre  eu.\  et 
moi? 

—  Tout  bonnement. 

—  Et.,  qu'as-tu  décidé? 

—  Dam  ! 

Et  comme  je  me  taisais,  Lucette,  me  tendant  la  main  : 

—  C'est  juste,  Frantz,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  entre  d'an- 
ciens amis...  et  une  femme  qu'on  connaît  depuis  si  peu  de 
temps!  Je  m'en  vais  !...  Messieurs  Pierre  et  Eugène  peu- 
vent revenir  tout  de  suite. 

Elle  s'éloignait  déjà. 

Mais  j'ai  couru  à  elle,  et  la  retenant  dans  mes  bras  : 

—  Eugène  et  Pierre  m'ont  donné  les  raisons  qui  leur 
font  désirer  que  je  me  sépare  de  toi,  Lucette...  mais  ces 
raisons...  ne  juges-tu  pas  qu'elles  sont  mauvaises? 

Lucette,  à  son  tour,  ne  répondait  pas  ;  mais  elle  pleu- 
rait. 

—  Allons  I  allons  !  ai-je  continué,  là  où  il  y  a  accusa- 
tion il  doit  y  avoir  défense.  Tu  sais  pourquoi  Pierre  et  Eu- 
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gène  ont  cessé,  de  la  sorte,  tout  d'un  coup,  l'un  de  t'ap- 
peler  miss  Lucette...  l'autre  de  l'apporter  des  bonbons  et 
des  giroflées. 
Lucette  pleurait  toujours. 

—  Réponds-moi,  ou  je  serai  convaincu  qu'ils  ont  bien 
fait  de  me  dire  que  tu  ne  m'aimais  pas  ? 

—  Ils  ont  dit  cela  !  s'est  écriée  Lucette  avec  éclat  ;  ils 
ont  osé  dire  cela!  Alors...  tiens  !..  puisqu'ils  m'y  forcent... 
Mais  tu  ne  me  croiras  pas  ! 

—  Je  te  croirai  parce  que  tu  es  une  bonne  petite  fille... 
qui  ne  me  doit  pas  assez,  d'ailleurs,  pour  me  mentir. 

—  Eh  bien  !  la  vérité  sur  l'aversion  soudaine  de  tes  amis, 
à  mon  égard,  Frantzl...  la  vérité  vraie,  lu  entends?... 

C'est...  c'est  qu'ils  ont  voulu  me  faire  la  cour,  tous  les 
deux... 
Et  que  tous  deux,  je  les  ai  envoyés  promener  I 

—  Il  serait  possible  ! 

—  Sans  doute,  ils  ne  cessaient  de  me  répéter,  — chacun 
de  son  côté,  tu  comprends  ?. . . 

Que  tu  étais  un  volage,  un  écervelé,  un  mauvais  sujet... 

Que  tu  n'avais  rien,  mais  absolument  rien  pour  moi! 

Et  alors...  sans  doute.. .  voyant  que  ce  qu'ils  me  disaient 
ne  me  faisaient  pas  la  moindre  impression...  Ils  ont  pris  le 
parti...  pour  se  venger...  Oh  !  c'est  bien  mal,  pourtant,  de 
leur  part  !  car  je  ne  l'aurais  jamais  rien  conté,  moi,  sans 
ce  qui  arrive  aujourd'hui,  de  leurs  propos,  de  leurs  tenta- 
tives... et  eux... 

Lucette  n'acheva  pas...  les  sanglots  l'étoulfaient. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je  avec  un  baiser. 
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Et  m'asseyant  à  mon  bureau  j'écrivis,  en  double,  ce  qui 
suit  : 

«  Pas  fort,  cher  ami,  pas  fort!  Trop  d'amitié,  trop  d'in- 
térêt pour  mon  avenir  !  Lueette  m'a  tout  appris  et  je  suis 
persuadé  que  ce  qu'elle  m'a  appris  est  vrai. 

»  Si  persuadé,  que  je  te  quitte  à  l'instant,  comme  ami... 

»  Et  que  je  ne  la  quitterai  que  le  plus  tard  possible, 
elle,  comme  maîtresse. 

B  Bien  adieu,  cette  fois. 

«  FRANTZ.  » 

Je  montrai  ces  billets  à  Lueette. 

—  A  quoi  bon  ?  me  dit-elle,  avep  cette  finesse  de  femme 
qui  l'emportera  toujours  sur  notre  intelligence  masculine 
en  pareille  matière  !  Ne  leur  écris  rien  ;  ne  leur  parle  de 
rien  !  Ils  seront  bien  plus  attrapés.  Ce  mot  leur  prouverait 
qu'ils  t'ont  fait  de  la  peine,  —  une  consolation  pour  eux  de 
ton  abandon; — ton  silence  leur  montrera,  au  contraire, 
que  tu  les  dédaignes. 

—  Pas  mal  raisonné  ! 

Et  je  déchirai  les  deux  papiers. 

—  Dédaignons-les  donc...  c'est  le  plus  simple...  et  ça 
m'épargne  deux  pains  à  cacheter. 

Et,  là-dessus,  Lueette,  cours  chez  toi,  prends-y  une 
robe,  des  souliers,  quelques  jupons... 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Nous  partons  dès  demain  matin  en  voyage.  Tu  te 
souviens?...  je  t'avais  promis  de  te  mener  au  Havre  si  tu 
étais  sage...  tu  as  été  sage...  je  te  mène  au  Havre  ! 

—  Demain  matin  ! 
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—  Demain  matin. 

—  Mais  mon  magasin!...  Que  dirais-je  à  mon  magasin? 

—  Tu  feras  comme  je  fais  avec  Eugène  et  Pierre...  tu 
ne  diras  rien...  c'est  plus  simple... 


xm 


LES  GÊNEURS  EN  VOYAGE. 


Nous  venons  de  monter,  Lucette  et  moi,  dans  un  wagon 
—  de  deuxième  classe,  tout  économiquement.  —  Quand 
on  voyage  avec  une  modiste,  on  n'a  pas  besoin  de  jouer 
au  grand  seigneur.  D'ailleurs,  Lucette  est  si  enchantée,  si 
radieuse  d'aller  voir  la  mer  ! ...  Je  crois  que  je  l'emmène- 
rais en  charrette  qu'elle  s'y  trouverait  bien  encore.  Nous 
avons  deux  coins  du  compartiment,  —  en  face  l'un  de 
l'autre,  comme  de  raison.  —  Lucette  ne  tient  pas  en  place... 
elle  voudrait  déjà  être  en  route...  elle  s'étonne  d'attendre... 

—  S'il  était  arrivé  quelque  accident,  me  dit-elle,  si 
nous  n'allions  pas  partir  ! 

4 
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Mais  le  convoi  s'ébranle...  la  machine  souffle  et  mugit... 
Lucette  se  'Cassure.  Elle  me  tend  la  main  comme  pour 
me  remercier  d'avance  du  bonheur  que  Je  vais  lui  procu- 
rer. Allons  !  il  y  a  plaisir  quelquefois  à  amuser  sa  maî- 
tresse. Il  est  vrai,  encore  une  fois,  que  la  mienne  n'est 
qu'une  griselte  ! 

Nous  voilà  déjà  bien  loin  d'Asnières. 

—  Y  es-tu  venu  souvent,  à  Asnières,  Lucette? 

—  Non...  un  ou  deux  dimanches,  avec  ma  tante... 
Elles  ont  toujours  des  tantes  pour  les  mener  à  As- 
nières. 

Nous  laissons  derrière  nous  Maisons,  Confions,  Poissy... 
Lucette  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  paysages  qui  se  dé- 
roulent sous  ses  yeux... 

—  Tu  en  verras  bien  d'autres  quand  tu  approcheras  de 
la  Normandie  ! 

—  Je  verrai  des  troupeaux,  n'est-ce  pas,  avec  des  ber- 
gers et  des  bergères  ! 

—  Avec  des  bergères  et  des  bergers  !..  Seulement,  je  te 
préviens  que  ces  bergers  et  ces  bergères-là  n'ont  rien  de 
commun  avec  ceux  en  porcelaine  de  Saxe  que  tu  aimes 
tant...  sur  ma  cheminée... 

—  Ah  !  regarde  donc  ce  bouquet  de  bois...  à  droite... 
et  ce  ruisseau  qui  coule  à  côté  !  Mon  Dieu,  comme  nous 
allons  vite  !   Comme  c'est  gentil  I  Ah  !   une  chaumière  !... 

—  Et  son  cœur? 

—  Non  !...  Et  des  canards  dans  une  marc  !...  Oh  !  les 
beaux  canards  ! 

—  Plus  on  s'éloigne  de  Paris,  plus  beaux  deviennent 
les  canards  ! 
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—  Ah  !  un  petit  paysan  sur  un  âne...  Oh!  il  le  bat,  le 
méchant! 

—  Les  ânes  sont  au  monde  pour  être  battus,  ma  fille. 

—  Tiens!  cette  fumée...  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  sous 
ces  hangars  ? 

—  Des  briques. 

—  Des  briques  ?  ah  !  c'est  gentil,  des  briques  ! 

•—  Tu  es  indulgente  !  Tout  te  semble  gentil,  à  ce  qu'il 
me  paraît  ? 

—  Oui...  tout...  mais  toi  par  dessus  tout,  parce  que 
c'est  à  toi  que  je  dois  d'être  si  heureuse  ! 

Et  Lucette  me  tend  de  nouveau  la  main. 

Hein  !  qu'est-ce  donc  ?  Pourquoi  cette  dame  à  mes  côtés 
hausse- 1- elle  les  épaules  en  regardant  tour  à  tour  Lucette 
et  un  grand  monsieur  sec,  quoique  décoré,  vis-à-vis  d'elle? 
Ah!  j'y  suis...  Cette  dame,  vieille  et  l'aide,  se  formalise 
de  voir  une  jeune  et  jolie  fille  manifester  ainsi  sans  con- 
trainte sa  joie...  Je  l'entends  dire  tout  basa  son  compa- 
gnon :  —  «  On  rencontre  des  gens  bien  simples  en  chemin 
de  fer  !  »>  On  rencontre  des  gens  simples  partout,  Madame, 
et  Dieu  en  soit  loué  !...  Mais  ce  qu'on  se  passerait  bien  de 
rencontrer  en  voiture  publique,  c'est  une  femme  qui  sent 
le  musc  à  renverser  un  Auvergnat.  Peuh  !  Je  croyais  que 
cette  vilaine  substance  était  à  tout  jamais,  en  France 
abandonnée  aux  drogues  des  pharmaciens.  Je  me  trompais, 
je  le  vois  ;  quelques  vieilles  femmes  l'utilisent  encore... 
Décidément,  il  faut  rouler  pour  s'instruire.  Oh  I  là  !...  mais 
c'est  pour  en  mourir  !  Plus  cette  femme  s'agite  quand  Lu- 
cette me  serre  la  main,  et  plus  les  parfums  qu'elle  contient 
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se  répandent...  —  Lucette,  mon  enfant...  tnn'as  pas  un 
flacon  de  sels  sur  toi  ? 

—  Non,  je  n'ai  que  du  vinaigre  de  Bully. 

—  Donne, donne... chère  petite! 

Je  me  fourre  du  Bully  dans  les  narines,  aux  tempes, 
dans  les  moustaches.  La  dame  musquée  aura  deviné  la 
cause  de  ma  pantomime  vive  et  expressive,  car  elle  hausse 
les  épaules  avec  un  redoublement  de  mépris,  et  son  com- 
pagnon me  contemple  comme  un  employé  au  bureau  des 
passeports  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Ah!  si  je  pouvais  fumer  une  cigarette  1  Mais  je  ne  me 
risquerai  pas  à  en  demander  la  permission...  je  suis  trop 
sûr  de  mon  affaire  !  Il  ne  me  reste  qu'une  ressource  contre 
l'asphyxie,  celle  de  passer  entièrement  ma  tête  par  la  por- 
tière. J'abuse  de  ce  moyen,  nonobstant  le  danger  qu'il 
présente  de  se  rencontrer  brutalement  avec  un  train  en 
sens  inverse. 

0  puissances  célestes,  soyez  bénies  !  On  crie  :  Mandes  ! 
La  dame  elle  monsieur  au  musc —  car  il  en  recelait  aussi, 
l'infâme  !  j'en  suis  sûr,  —  descendent  à  cette  station.  Re- 
viendront-ils? Non.  Le  coup  d'œil  qu'ils  nous  ont  lancé, 
à  Lucette  et  à  moi,  en  sortant  du  wagon,  était  trop  san- 
glant pour  ne  pas  être  le  dernier.  On  n'a  pas  deux  coups 
d'œil  pareils  à  sa  disposition. 

Le  convoi  s'est  repris  à  filer. 

—  Chère  Lucette,  tu  peux  admirer  les  canards  à  ton  aise 
maintenant. 

—  Pourquoi  donc  plutôt  maintenant? 

—  Je  t'expliquerai  cela  un  de  ces  jours  que  je  n'aurai 
rien  à  te  dire.  '  x 
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—  OÙ  sommes-nous  ici,  mon  ami  ! 

—  A  Rosny...  un  village  qui  a  appartenu  à  un  ministre 
très-extraordinaire,  qui  se  piquait  de  ne  jamais  mentir  au 
roi  son  maître. 

—  Comment  se  nommait  ce  ministre  1 

—  Sully. 

—  C'est  dans  l'ancien  temps,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien...  Avant  peu,  nous 
toucherons  à  Bonnîères,  à  f'ernon...  puis  cinq  stations  en- 
core... cinq  petites  stations,  et  nous  entrerons  dans  Rouen, 
où  tu  verras... 

—  Ah  !...  mais  je  ne  m'abuse  pas!  c'est  ce  cher  Frantz 
qui  est  là  !..  Je  me  disais  aussi  :  Voilà  une  voix  !..  Pardon, 
Monsieur,  vous  permettez  ?.. 

Je  me  suis  interrompu  net  dans  ma  période  descriptive 
au  bruit  de  ces  paroles  parties  du  coin  opposé  du  compar- 
timent. Je  regarde,  Lucette  en  fait  autant,  et  nous  aper- 
cevons un  monsieur  qui,  enjambant  à  travers  les  autres 
voyageurs,  parvient  à  grand'peine  à  se  placer  près  de 
moi. 

C'est  un  nommé  Chanteclair,  que  j'ai  vu  souvent  à  dîner 
chez  un  de  mes  oncles. 

M.  Chanteclair  fait  un  instant  concurrence  à  Lu- 
cette, tant  il  met  d'effusion  à  me  presser  la  main  ;  puis  il 
s'écrie  : 

—  Comme  on  se  rencontre  !  Est-ce  drôle,  hein  ? 

—  De  se  rencontrer...  Dam  !  je  ne  trouve  pas;  ça 
arrive  ! 

—  Assurément,  maisjeveuxdire...  Et  vous  allez,  comme 
ça,  vous  promener  ? 

4. 
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—  Oui...  nous  a//<3n«  jusqu'au  Havre. 

—  Ah  !..  madame  est  avec  vous  !  Pardon,  Madame...  je 
vous  présente  mes  hommages. 

Lucette  rend  un  léger  signe  de  tête  au  grand  salut  de 
M.  Chanteclair  ;  elle  est  bien  trop  occupée  alors  d'un  mou- 
lin à  vent! 

—  Moi,  je  ne  vais  qu'à  Rouen,  reprend  M.  Chanteclair, 
en  m'offrant  une  prise,  —  que  je  refuse,  je  vous  prie  de 
le  croire  !  —  J'ai  des  commandes  importantes  dans  cette 
ville...  car  mes  machines  marchent  très-bien,  vous  savez? 

—  Non,  je  ne  sais  pas  trop,  je  vous  l'avoue. 

—  Comment  !  vous  ignorez  quej'ai  inventé  une  machine 
orthopédique  extrêmement  curieuse  ? 

—  Je  l'ignorais  absolument. 

—  Oh  !  mon  cher,  on  ne  parle  plus  que  de  cela  dans 
tout  Paris  !  J'ai  frappé  un  grand  coup  !  Les  médecins  se 
sont  émus. . .  très-émus  ! . .  Vous  concevez  !..  je  les  contra- 
riais en  me  mêlant  de  rendre  la  santé  à  leurs  malades  ou 
en  la  conservant  à  ceux  qui  se  portent  bien  !  Heureuse- 
ment je  suis  protégé...  très-protégé...  De  plus,  j'ai  un  bre- 
vet pour  vingt  ans... 

Comment  !  vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  la  machine 
Chanteclair  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  C'est  étourdissant  !  Mais  avec  ma  machine,  mon  cher, 
plus  de  bossus,  plus  de  bancals,  plus  de  rachitiques... 
mieux  encore  :  plus  de  phthisiques  !  On  a  son  instrument 
chez  soi...  on  s'exerce  tout  seul...  et  les  membres  s'assou- 
plissent et  se  raffermissent  à  vue  d'œil...  les  poumons  se 
dilatent...  le  sang  circule...  tout  l'organisme,  enfin,  pro- 
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fite  des  bienfaits  de  ma  découverte.  J'ai  des  machines  de 
différentes  forces...  des  machines  pour  les  enfants,  pour 
les  adultes,  pour  les  grandes  personnes...  J'en  ai  même 
pour  les  vieillards... 

Il  faudra  me  venir  voir  à  Paris,  Frantz...  je  vous  mon- 
trerai tout  cela  et  vous  jugerez  de  l'ingéniosité  de  mon  in- 
vention ! 

Et,  s'il  vous  est  agréable  à  vous  ou  à  madame... 

—  Merci  bien  !  nous  nous  portons  à  merveille  tous  les 
deux. 

—  Frantz,  qu'est  que  ce  village,  vois  donc? 

—  Pont-de-V Arche,  mon  enfant. 

—  Pont-de-l'Arche,  Madame;  j'y  ai  aussi  quelques  com- 
mandes... 

Pour  en  revenir  à  ma  machine,  mon  cher  ami,  je  vous 
préviens  que  c'est  d'amitié,  de  pure  amitié,  comme  échan- 
tillon, que  je  vous  en  offre  un  exemplaire... 

Mais  vous  qui  connaissez  des  journalistes...  des  publi- 
cistes...  un  mot  en  passant  qu'on  glisse  dans  une  feuille 
publique...  J'ai  dépensé  deux  mille  francs  en  annonces, 
depuis  deux  ans,  tel  que  vous  me  voyez  ! 

Ah  !  mon  ami...  il  n'y  a  que  les  annonces,  il  faut  le  re- 
connaître! Aussi,  je  m'étends  !  je  m'étends  !.. 

—  Serons-nous  bientôt  à  Rouen,  Frantz! 

—  Bientôt. 

—  Une  petite  heure  encore,  Madame.  Bref,  mon  ami, 
avant  peu  j'espère  posséder  des  représentants  dans  les 
principales  villes  de  France...  et  en  Algérie  aussi  !..  Eh  ! 
eh  !  on  ne  doit  pas  négliger  ses  conquêtes... 

—  Ah  !  c'est  un  mot,  cela,  monsieur  Ghanteclair  ! 
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—  Un  mot!  plaît-il  ?Oui...  oui...  c'est  un  mot...  je  n'y 
étais  pas  !  Il  m'est  échappé  I... 

Et  dans  vingt  ans...  que  dis-je,  vingt  ans!...  dans  dix 
ans,  grâce  à  moi,  je  vous  le  répète,  mon  bon  Frantz,  une 
foule  de  maladies  auront  disparu  de  notre  belle  patrie..  Et 
cela  s'explique...  Suivez-moi  attentivement!  D'où  provien- 
nent, la  plupart  du  temps,  les  maladies  qui  désolent  l'hu- 
manité ?...  Du  manque  d'exercice.  Et  pourquoi  le  manque 
d'exercice?  Parce  que  les  occupations  usuelles  nous  obli- 
gent à  négliger  l'hygiène.  Or,  avec  ma  machine... 


XIV 


Cela  dura,  sur  ce  ton,  jusqu'à  Rouen. 

Pendant  une  heure  encore,  cloué  sous  le  robinet  de 
M.  Chanteclair,  je  dus  non  pas  écouter,  —  je  mentirais  si  je 
disais  que  j'écoutais,  je  n'entendais  pas  un  mot,  —  mais 
faire  semblant,  du  moins,  d'écouter  le  développement  du 
système  de  l'inventeur  des  machines  orthopédiques  I 

Lucette  s'apercevait  bien  de  ce  que  je  souffrais,  et  elle 
essayait,  de  temps  à  autre,  de  m'arracher  aux  griffes  de 
mon  gêneur. 

Mais  la  pauvre  enfant  avait  beau  faire  :  après  une  phrase 
jetée  entre  parenthèses  sur  un  site,  sur  un  village  en  pers- 
pective, M.  Chanteclair  me  ressaisissait  impitoyablement. 
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A  diverses  reprises  même,  il  osa  tenter  d'attirer  Lucette 
dans  ses  filets  en  lui  promettant  de  la  rendre'  forte  et  vi- 
goureuse. 

Du  moins  je  réussis  à  détourner  le  coup  de  la  chère  pe- 
tite. C'était  as=îez  d'un  martyr!  —  Regarde  les  canards  ! 
regarde  les  canards  !  criais-je  à  Lucette,  chaque  fois  qu'elle 
tournait  vers  nous  sa  mine  affligée  ! 


XV 


Enfin  nous  sommes  à  Rouen.  M.  Ghanteclair  nous  pré- 
sente ses  hommages  accompagnés  d'une  dernière  et  so- 
lennelle invitation  à  lui  rendre  visite...  à  lui  et  à  ses  ma- 
chines !  Il  n'a  qu'à  nous  attendre  ! 

Le  convoi  se  remet  en  marche.  Nous  ne  sommes  plus 
que  quatre  dans  la  voiture  :  un  vieux  monsieur  qui  lit  son 
journal  et  une  sorte  de  paysan  qui  dort  dans  un  coin.  Je 
puis  fumer  une  cigarette  à  présent,  j'espère.  L'odeur  du 
musc  qui  règne  encore  autour  de  moi,  jointe  à  la  conversa- 
tion de  l'orthopédiste...  oh  !...  j'ai  une  migraine!.:  une  mi- 
graine!.. 


72  LA  TRIBU  DES   GÊNEURS 

—  Vous  permettez  ?  dis-je  au  vieux  monsieur  au  jourrlal 
en  lui  montrant  mon  papelUto  et  mon  tabac. 

Il  s'incline  en  signe  d'acquiescement. 

Par  la  mémoire  révérée  du  président  Nicot,  la  douce 
chose  qu'une  cigarette  en  certains  moments.  Il  n'y  a  que 
les  fumeurs  pour  apprécier  cette  jouissance-là! 

Mon  malaise  se  dissipe  déjà.  Je  cause,  je  ris,  je  chante, 
je  regarde  les  canards  avec  Lucette,  nous  confectionnons 
les  projets  les  plus  échevelés.  Débarqués  au  Havre,  nous 
commencerons  par  dîner  ;  on  commence  toujours  par  là, 
généralement,  quand  on  vient  de  faire  un  assez  long 
voyage  en  chemin  de  fer...  Nous  mangerons  du  poisson... 
beaucoup  de  poisson... 

—  Oh  !  il  doit  être  bien  bon  le  poisson,  là-bas  !  me  dit 
Lucette,  et  pas  cher,  n'est-ce  pas  ? 

—  Absolument  comme  à  Paris. 

—  Comment  !  dans  le  pays  ! 

—  Dans  le  pays  où  il  se  fabrique...  hélas  !  oui  !  C'est 
dans  le  genre  des  pêches  à  Montreuil-aux-Péches,  chère 
enfant...  elles  y  valent  le  double...  quand  on  consent  à 
vous  en  vendre. 

—  Et  tout  de  suite  après  dîner,  nous  irons  nous  prome- 
ner sur  le  bord  de  la  mer,  hein,  Frantz?  Je  veux  rapporter 
des  coquillages  à  toutes  ces  demoiselles  du  magasin...  et 
un  petit  perroquet  à  Madame...  Ça  l'empêchera  de  me 
gronder  d'être  partie  sans  la  prévenir. 

—  Tu  auras  tes  coquillages  et  ton  perroquet...  un  singe, 
si  tu  le  désires  ! 

—  Non,  ça  mord. 
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*    —  Avec  ça  que  les  perroquets  s'en  privent,  de  mordre  ! 
Seulement,  eux,  ils  enlèvent  le  morceau. 

—  Oh!  oli  !  on  fume  donc  ici,  à  c'L'heure  I  C'est  ça  que 
came  chatouillait  si  drôlement  le  nez  !  Alors,  messieurs, 
mesdames,  la  compagnie,  puisque  c'est  autorisé,  je  m'en 
vas  en  brûler  une  crâne. 

C'était  le  paysan  qui  venait  de  s'éveiller,  le  nez,  comme 
il  le  disait,  doucement  émouslillé  par  les  nuages  échappés 
de  ma  cigarette. 

Lucelte  se  penche  vers  moi  en  me  disant  : 

—  Mais  nous  allons  étouffer  là-dedans  si  ce  monsieur 
fume  aussi  !  Et  puis,  la  pipe,  ce  n'est  pas  comme  le  cigare 
ou  la  cigarette.  Ça  sent  mauvais  ! 

—  Que  veux-tu,  ma  bonne  amie,  c'est  ma  faute  !  Si  je 
n'avais  pas  donné  l'exemple!..  Les  suites  d'une  erreur].. 
On  a  fait  une  infinité  de  comédies  morales,  mais  ennuyeuses, 
là-dessus... 

—  Tu  ris  !..  mais  çam'étoufle,  vois-tu...  les  yeux  me 
piquent... 

—  Mets  ton  cœur  et  tes  yeux  à  la  portière. 

—  Eh  !  eh  !  vous  avez  fini  votre  ckjale^  monsieur  ?  me 
crie  le  paysan  ;  vous  n'avez  peut-être  plus  de  tabac...  en 
voulez-vous?  j'ai  ma  blague... 

—  Non,  merci...  gardez  votre  blague,  j'ai  fini. 

—  Sitôt  que  ça?  Ah  ben  moi,  ça  dure  plus  longtemps, 
mais  aussi  c'est  bon,  une  bouffarde  ! 

C'est  bon,  pour  lui  !..  Ma  pauvre  petite  Lucette,  elle  est 
toute  pâlotte  !  Le  diable  soit  de  ma  maudite  inspiration  !.. 
Mais,  en  vérité,  je  ne  puis  dire  à  cet  Ijomme  de  cesser. 

Ah  !  il  faut  avouer  que  si  les  gêneurs  nous  viennent 
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le  plus  souvent  sans  que  nous  les  appellions,  il  nous  ar- 
rive souvent  aussi  de  les  attirer  vers  nous. 

—  Du  courage,  Lucette  !  la  pipe  de  ce  monsieur  tire  à 
sa  fin... 

Et  j'aperçois  le  Havre  !..  Ah  !  vois-tu,  en  face  ? 

—  Et  la  mer  ? 

—  Non  ;  la  mer  paraîtra  plus  tard  ;  elle  est  comme  les 
jolies  femmes  auxquelles  on  rend  visite,  la  mer  :  elle  ne  se 
montre  pas  tout  de  suite. 


xyi 


LES    BOURGEOIS     GÊNEURS. 


Nous  sommes  descendus  avec  armes  et  bagages  à  l'hôtel 
de  France  —  un  hôtel  ni  trop  splendide  ni  trop  simple 
d'aspect,  un  hôtel  entre  le  ziste  et  le  zeste,  enfin,  comme 
il  convient  à  de  paisil)les  voyageurs  qui  n'ont  point  de 
compte  ouvert  chez  Rotschild. 

Cet  hôtel,  sis  quai  d'Angoulême,  a  cet  agrément  encore 
qu'il  domine  la  plage  ;  Lucette  est  dans  le  septième  ciel  ; 
de  la  fenêtre  de  notre  chambre  elle  entendra  le  bruit  des 
vagues  et  elle  pourra  voir  les  vaisseaux  entrer  en  rade  et 
en  sortir  !..  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  si  je  n'y  mets 
ordre,  cette  petite  passera  la  nuit  à  la  fenêtre  ! 

Quelle  heure  est-il?  Pas  encore  quatre  heures...  et  l'on 
ne  dîne  qu'à  six  à  l'hôtel,  —  car  tout  réfléchi  j'ai  arrêté 
que  nous  dînerions  à  table  d'hôte  ;  cela  m'amuse  assez,  en 
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voyage,  les  tables  d'hôte  ;  on  y  rencontre  des  types.  —  Je 
me  meurs  ûd  faim  et,  en  attendant  le  dîner,  je  prendrais 
bien  un  bouillon  ;  nos  deux  stations  en  route,  aux  bufl'ets, 
m'ont  creusé  l'estomac  au  liçu  de  le  remplir. 

—  Ton  avis,  Lucette?  Prenons-nous  un  bouillon  ? 

—  Oh  !  il  vaut  bien  mieux  nous  aller  promener. 

—  Mais  nous  avions  décidé  que  nous  dînerions  en  ar- 
rivant ! 

—  Mais  puisque  le  dîner  n'est  pas  prêt  !  D'ailleurs,  si 
tu  prends  quelque  chose  maintenant,  vois-tu,  tu  n'auras 
plus  d'appétit  plus  tard.  Oh  !  je  t'en  prie...  Frantz  !  ne 
prends  rien...  et  allons  tout  de  suite  là-bas...  tout  près 
de  la  mer. 

—  Sur  la  plage  ? 

—  Oui...  sur  la  plage...  Tu  verras...  le  temps  passera 
si  vite,  que  tu  ne  t'en  apercevras  pas. 

Je  me  rends  aux  supplications  de  Lucette,  et  à  cet  argu- 
ment surtout  :  que  si  je  mange  maintenant,  je  mangerai 
moins  bien  plus  lard. 

Nous  descendons  vers  la  jetée.  Chemin  faisant,  j'explique 
à  ma  compagne  tout  ce  qui  frappe  ses  yeux.  Je  ne  suis  pas 
bien  fort  sur  ma  ville  du  Havre,  mais  Lucette  est  si  ac- 
commodante !...  Quand  je  ne  sais  pas,  j'invente.  .  C'est  un 
excellent  moyen  pour  ne  jamais  rester  court.  Néanmoins, 
je  lui  apprends  encore  que  cette  vieille  tour  qu'elle  admire 
à  l'entrée  du  port,  s'appelle  la  tour  de  François  I".,.  et 
que  cette  immense  retenue  d'eau,  en  avant  du  canal,  pour 
le  débarrasser  du  galet  qui  vient  l'obstruer,  a  nom  fa 
Floride. 

—  Pourquoi  la  Floride  ?  me  dit  Lucette. 
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—  Parce  que  celui  qui  a  eu  l'idée  de  ce  bassin  s'appe- 
lait Floridor. 

Hein  !  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ma  manière  de  sa- 
tisfaire les  questions  indiscrètes?  Eh  bien!  je  vous  jure 
qu'il  y  a  quantité  de  savants  qui  n'en  font  pas  d'autres 
que  moi. 

Mais  Lucelle  ne  songe  plus  à  me  questionner  ;  la  voilà 
en  pleine  Californie  d'histoire  naturelle  au  milieu  des  ga- 
lets. La  mer  est  basse,  nous  avançons  assez  loin  sur  la 
plage,  cherchant  des  coquillages  et  des  bêtes...  car  Lucette 
a  aussi  la  manie  des  bêtes...  Elle  pousse  des  cris  quand 
elle  aperçoit  une- moule,  des  exclamations  furibondes  quand 
elle  rencontre  une  crevette!  Elle  bondit  !..  elle  vient  de 
ramasser  un  crabe  microscopique  !..  Mais  il  remue  !  il  est 
vivant!..  Lucette  l'emportera  à  Paris  !.. 

—  Mais,  chère  enfant,  d'ici  à  ce  que  nous  partions,  il 
aura  expiré. 

—  Oh  !  que  non  \..  En  en  prenant  bien  soin  ! 

Souvent  aussi  Lucette  s'arrête  subitement,  les  yeux  tour- 
nés vers  cette  immense  nappe  d'eau  dont  les  fanges  écu- 
mantes  s'agitent  à  nos  pieds.  Le  regard  de  la  jeune  fille 
étincelle.  Ces  mots  reviennent  sans  cesse  sur  ses  lèvres 
entr'ouvertes  par  la  stupéfaction,  l'ivresse  :  —  Est-ce  beau  ! 
est-ce  beau!..  Brave  petite,  je  me  félicite  d'autant  plus  de 
t'avoir  emmenée  avec  moi,  puisque  tu  ne  demeures  pas 
insensible  aux  sauvages  magnificences  de  la  mer  !  Cela  me 
prouve  une  fois  de  plus  que  tu  n'es  pas  une  sotte.  Il  est 
avéré  qu'il  n'y  a  que  les  sots  —  et  les  aveugles  —  dont  le 
cœur  ne  batte  point,  dont  les  yeux  soient  sans  flammes, 
en  face  d'un  tel  spectacle. 
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Mais  ma  montre  marque  six  heures  moins  dix...  Dix  mi- 
nutes ne  sont  pas  de  trop  pour  retourner  à  l'tiôtel. 

—  Vite!  vite  !  Lucette...  au  diner  ! 

—  Oli!  encore  un  instant!..  Vois  donc  ces  cailloux, 
on  dirait  de  l'agathe  ! 

—  En  effet,  on  les  monterait  en  épingles!..  Mais  le 
potage  nous  réclame...  allons  Lucette! 

—  Ah!.,  c'est  un  vaisseau  que  nous  apercevons  là-has, 
dis,  Frantz  ?  Est-ce  qu'il  va  entrer  au  port  ? 

—  Il  en  est  bien  capable,  mais  ce  que  je  puis  te  certifier, 
c'est  que  nous  ne  l'attendrons  pas.  Viens-tu  dîner  ? 

—  Oh!.,  cette  herbe...  comme  elle  est  épaisse  et  lui- 
sante ! 

—  C'est  du  warech. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  de  cela? 

—  Des  sommiers  non  élastiques...  Viens-tu? 

—  Oh  !  je  veux  en  garder  quelques  feuilles  pour  les 
emporter,  dis,  Frantz  ? 

Je  n'écoute  plus  Lucette  ;  je  me  dirige  à  grands  pas  vers 
le  (juai. 

Après  avoir  feint  une  minute  de  ne  point  se  préoccuper 
de  ma  fuite,  la  jeune  fille  prend  pourtant  le  parti  de  cou- 
rir après  moi  en  m'appelant. 

Je  m'arrête...  je  me  retourne. 

—  Ah  !  tu  es  aimable  de  te  sauver  ainsi  !  tu  ne  me 
laisses  pas  m'amuser  un  peu!  j'avais  trouvé  un  poisson 
vivant. 

—  Ma  bonne  amie,  j'estime  les  poissons  vivants  à  l'oc- 
casion ;  mais,  lorsque  je  tombe  d'inanition,  je  confesse  que 
je  les  préfère  au  court  bouillon  ou  sur  le  gril... 
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—  Hum  !..  tu  ne  songes  qu'à  la  table  !..  Est-il  six  heures 
seulement?..  Tiens  !  je  ne  t'aime  plus. 

—  Hein  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ton-là,  mademoi- 
selle? Gomment,  je  vous  emmène  en  voyage...  et  la  pre- 
mière chose  que  vous  me  dites  en  arrivant  au  port...  — 
au  port  est  le  terme  exact...  —  pour  me  récompenser  de 
ma  gracieuseté,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

—  Eh  !  si  nous  ne  voyageons  que  pour  manger,  aussi  ! 

—  Eh  !  malheureuse  petite  fille,  si  nous  ne  mangions 
pas,  nous  ne  voyagerions  plus.  Ecoute,  Lucette,  sois 
donc  raisonnable!  Nous  resterons  six  jours,  huit  jours 
si  nous  voulons,  en  Normandie...  ménageons  donc  nos 
émotions  et  notre  estomac. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  mer-là,  d'ailleurs,  et  ces 
poissons  que  tu  regrettes  ? 

Mais  demain...  après-demain,  nous  irons  à  Honfleur, 
à  Mainte- Adresse,  à  Etretat...  C'est  là  que  tu  verras  une 
vraie  mer  et  de  vraies  bêtes. 

Parole  !  Ça  sera  encore  plus  beau  qu'ici  ? 

La  différence  de  l'Arc-de-Triomphe  de  l'Etoile  avec  la 
Porte- Saint-Denis...  de  la  carpe  avec  la  baleine  ! 

Lucette  a  chassé  de  son  joli  visage  la  moue  boudeuse 
qui  l'assombrissait.  Elle  me  prend  gaiement  le  bras  en 
s'écriant  : 

—  Alors  je  ne  t'en  veux  plus.  Allons  dîner...  Mais, 
c'est  égal,  sitôt  après  le  café,  nous  redescendrons  sur  la 
plage  ! 


XVII 


Nous  entrons  dans  la-  salle  à  manger  de  l'hôtel.  Déjà 
quelques  dîneurs  se  sont  installés  ;  on  va  servir  le  potage. 
Je  m'empresse  de  prendre  place  avec  Lucelte. 

Pendant  le  premier  service,  mes  yeux  n'ont  pas  quitté 
mon  assiette.  Ce  qu'on  nous  donne  est  assez  bon,  au  reste. 
Ma  compagne  semble  partager  mon  opinion,  car  elle  ne 
s'occupe,  ainsi  que  moi,  que  de  se  nourrir. 

Cependant  je  commence  à  me  calmer  un  peu.  Exami- 
nons donc  la  composition  de  cette  table  d'hôte.  Rien  d'ex- 
traordinaire :  des  têtes  de  marchands,  de  commis-voya- 
geurs, quelques  Anglais.  Ah!.,  il  y  a  un  monsieur  qui 
pérore,  là-bas,  avec  un  voisin  en  face.  II  parle  très-haut 
pour  qu'on  puisse  l'entendre...  Que  dit-il?  Il  est  question 
de  littérature,  ce  me  semble. 

—  Mais  c'est  évident,  moucher,  le  théâtre  est  mort... 
mort  et  enterré  aujourd'hui  !  Où  sont  nos  écrivains  dra- 

5. 
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matiques,  je  vous  prie?  Scribe?  il  vieillit...  Hugo?  il  se 
tait...  Musset?  il  s'éteint...  de  Vigny?  il  s'endort. 

Me  citerez-vous  George  Sand?  une  fausse  femme...  un 
faux  homme...  un  faux  style  !  Alexandre  Dumas?  un  brû- 
leur de  planches!  de  l'esprit,  mais  pas  d'invention,  pas  de 
couleur  ! 

Nous  occuperons-nous  de  ce  qu'on,  est  convenu  d'appe- 
ler la  jeune  littérature?  Qui  ça  où  ça?  la  jeune  littéra- 
ture? Le  petit  Dumas!  mais  sans  son  père  il  n'existerait 
pas!  C'est  son  père  qui  retouche  toutes  ses  pièces,  c'est 
connu  !  Et  puis  toujours  des  personnages  pris  dans  un 
monde  qu'un  galant  homme  ne  saurait  envisager  sans 
rougir  !  Allons  !  allons  !  les  camélias  sont  fanés,  archi- 
fanés!  qu'on  ne  nous  en  donne  plus,  pour  l'amour  du  ciel! 
Ah  !  nous  avons  aussi  Ponsard...  l'auteur  de  l'Honneur  et 
V/irgent,  de  Lucrèce;  ce  garçon  promettait...  ça  s'est 
évanoui  bien  vite!...  pas  de  nerf!...  pas  de  nerf!...  Bar- 
rière... l'auteur  des  Filles  de  Marbre,  des  Faux-Bons-hom- 
mes,  de  la  Fie  de  Bohème...  Pour  celui-là  il  est  toisé  !..  Je 
tiens  de  source  certaine  qu'il  avale  un  litre  d'absinthe  par 
jour!..  Jugez  où  ça  le  conduira  !..  Sa  Fie  de  Bohème,  il 
n'en  a  pas  écrit  une  ligne  ;  c'est  Murger,  un  petit  chauve, 
qui  met  un  an  à  composer  une  chanson,  qui  a  tout  fait. 

Tenez,  mon  bon,  mon  opinion  sur  tous  ces  jeunes-là, 
c'est  qu'ils  ne  sont  pas  de  force  à  dénouer  les  souliers  des 
vieux... 

Et  que  les  vieux,  de  leur  côté,  ne  valent  pas,  à  eux  tous 

réunis,  un  cheveu  de  Ducis  ou  de  monsieur  de  La  Harpe  ! 

Aussi,  quand  je  me  trouve  à  Paris,  on  me  paierait  pour 
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entrer  dans  une  salle  de  spectacle  !  Fi  donc  !..  perdre  mon 
temps  à  des  turlupinades  ! 

Si  j'étais  du  gouvernement,  je  réduirais  le  nombre  des 
théâtres  parisiens  à  deux...  ce  serait  encore  trop  de 
moitié. 

Garçon!.,  du  pain. 

J'ai  écouté  jusqu'au  bout  la  diatribe  de  ce  monsieur 
contre  les  écrits  et  les  écrivains  dramatiques  de  notre 
époque.  Seulement  je  confesse  à  la  honte  de  ma  patience, 
que  deux  ou  trois  fois  j'ai  eu  envie  de  l'interrompre  en 
lui  lançant  une  carafe  de  cidre  à  la  tête.  Le  drôle  !  De 
quel  droit  se  permet-il  de  vomir  ses  impertinences  sur  une 
nappe  de  table  d'hôte.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
c'est  que  cet  aristarque  de  province. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  un  garçon  de  service  derrière 
moi,  quel  est  ce  monsieur  qui  parle  si  haut,  là-bas? 

—  Ce  monsieur...  Ah  !  c'est  monsieur  Perrichon. 

—  Il  est  du  Havre  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  que  fait-il...  de  son  métier? 

Le  garçon,  —  dont  la  physionomie  est  assez  matoise  ;  il 
y  a  de  tout  dans  celte  téte-là  :  des  yeux  de  parisien,  un 
nez  de  Gascon,  des  lèvres  de  Normand.  —  Le  gascon  sou- 
rit à  ma  dernière  question...  cependant  il  semble  qu'il  hé- 
site à  y  répondre  comme  il  le  désirerait. 

Je  reprends,  pour  lui  donner  du  courage,  en  le  tirant 
familièrement  par  sa  veste  : 

—  Eh  bien  !  ce  monsieur?  voyons  1  que  fait-il? 

—  Faillite  tous  les  cinq  ans,  murmure  à  mon  oreille  le 
Frontin  d'hôtel. 
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Je  l'aurais  juré  !  Tous  ces  bourgeois  si  cruels,  si  tran- 
chants en  matière  d'appréciation  artistiques,  voilà  la  plu- 
part du  temps  ce  qu'ils  sont  :  tarés  au  premier  chef.  Ne 
crie  donc  pas  tant  après  ceux  qui  font  métier  d'instruire 
ou  d'amuser  les  autres,  brigand„toi  qui  n'a  jamais  su  que 
tromper  et  voler  tout  le  monde  !  vous  me  direz  que  le 
manque  de  probité  n'ôte  point  la  faculté  de  juger  les 
œuvres  littéraires.  C'est  possible.  Cependant,  comme  vous 
avez  probablement  remarqué  que  les  honnêtes  gens  sont 
plus  indulgents  dans  la  vie  que  les  fripons,  je  vous  répon- 
drai que  je  reconnais  à  un  fripon,  moins  qu'à  un  honnête 
homme,  le  droit  de  critique,  la  fit-il  même  intelligente. 
L'art  est  une  arche  sainte  que  des  mains  indignes  ne  doi- 
vent point  profaner. 

Mais  j'ai  achevé  mon  café. 

—  Partons-nous  ?  me  dit  tout  bas  Lucette. 

—  Partons!  je  ne  demande  pas  mieux.  Je  soupçonne 
le  monsieur  aux  faillites  chroniques  d'être  sur  le  point  de 
reprendre  le  cours  de  ses  cmpolgnements. 

Nous  nous  levons  ;  nous  sommes  près  de  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  quand  je  me  sens  arrêté  par  le  bras.  Je 
me  retourne  et  j'aperçois  devant  moi  un  gros  monsieur  et 
une  grosse  dame  me  souriant  jusqu'aux  oreilles. 

—  Vous  ne  nous  reconnaissez  pas,  monsieur  Moser  ? 
s'écrie  l'homme. 

—  Comment  !  monsieur  Moser,  vous  ne  nous  recon- 
naissez pas  ?  s'écrie  la  femme. 

—  Pardon  !..  Je  crois,  il  est  vrai,  avoir  eu  déjà  l'avan- 
tage... Mais  je  vous  avoue... 
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V 

—  Monsieur  Coco...  votre  propriétaire...  il  y  a  deux 
ans...  quand  vous  demeuriez  rue  d'Enghien  ! 

—  Monsieur  Coco,  chez  qui  vous  êtes  venu  une  fois  en 
soirée,  en  carnaval?  A  preuve  que  vous  nous  avez  chanté 
une  chansonnette  que  je  me  rappelle  encore!.,  le  San- 
sonnet... Ça  se  chante  en  sifOant? 

—  Ou  ça  se  siffle  en  chantant...  Ma  femme  a  voulu  que 
je  la  lui  achète  le  lendenïain...  et  elle  l'a  apprise...  Oh! 
elle  l'a  apprise  tout  de  suite.  Seulement,  elle  n'est  jamais 
parvenue  à  la  siffler...  Eh  I  eh  !..  c'est  moi  qui  siffle  pour 
elle!..  Eh!  eh!.. 

—  Eh  bien  !  y  êtes-vous  maintenant  ? 

—  Parfaitement  !  parfaitement  ! 

—  A  merveille  donc!..  Eh!  eh!  Oh!  nous,  nous  vous 
avons  reconnu  sans  barguigner,  par  exemple  !  j'étais  là- 
bas...  en  face...  au  bout  delà  table...  J'ai  dit  à  ma  femme: 
'•  dora,  regarde  un  peu  ce  jeune  homme,  à  ta  droite,  avec 
des  moustaches  rousses  et  une  chemise  de'couleur...  qui 
est-ce  ?»  —  Mais  c'est  monsieur  Moser,  que  ma  femme 
m'a  répondu  aussitôt  !  Eh  !  eh  !  et  nous  avons  attendu  que 
vous  ayez  terminé  de  dîner  pour  vous  accoster...  Eh  !  eh! 
Et  voilà  ! 

Et  monsieur  Coco  me  donne  une  énormissime  tape  sur 
l'épaule  en  riant  plus  fort  que  jamais,  tandis  que,  de  mon 
côté,  j'essaie  de  donner  à  mes  traits  toute  l'expression 
d'allégresse  que  comporte  la  circonstance. 

Cependant,  comme  je  ne  suis  point  tenté  de  demeurer 
là  une  heure  encore  sur  le  seuil  de  la  porte,  en  butte  aux 
réflexions  des  dîneurs,  je  pousse  du  coude  Lucette,  qui  a 
considéré  cette  scène  avec  impatience. 
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—  Eh  bien  !  enchanté  de  vous  avoir  rencontrés,  Ma- 
dame, Monsieur!.,  dis-je  en  m'inclinant,  et  au  revoir! 

Et  faisant  marcher  Lucette  au  pas  gymnastique,  je  l'en- 
traîne, à  travers  un  vestibule,  vers  la  rue. 

Mais  j'avais  compté  sans  mes  gêneurs  !  Les  époux  Coco, 
quoique  gros  à  eux  deux  à  en  faire  huit  comme  Lucette  et 
moi,  marchent  aussi  vite  que  nous.  Ils  sont  sortis  sur  nos 
talons  de  l'hôtel  ;  ils  nous  arrêtent  de  rechef...  ils  se  met- 
tent devant  nous  comme  des  créanciers  devant  des  dé- 
biteurs. 

—  Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça...  de  se  sauver 
ainsi  ?  s'écrie  le  mari  en  me  prenant  le  bras.  Gomment  ! 
cela  vous  désoblige  donc  de  nous  avoir  rencontrés  ? 

—  Du  tout...  Mais  c'est  que...  comme  nous  allons  nous 
promener  un  peu  sur  la  jetée! 

—  Mais  nous  allons  nous  promener  aussi,  nous. 

—  Mais... 

Et  je  me  penche  à  l'oreille  de  monsieur  Coco. 
■   — Mais...  vous  êtes  avec  Madame,  vous...  et  moi... 
vous  comprenez  ? 

—  Vous  êtes  avec  une  de  vos  victimes,  vous  !  n'est-ce 
pas!..  Eh!.,  eh!.,  mauvais  sujet!  Faublas!..  Lovelace!.. 
Après!.,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  à  nous  !..  En  voyage 
est-ce  qu'on  s'occupe  de  ces  enfantillages-là  !  D'ailleurs 
ma  femme  n'est  pas  bégueule  !  Voyez,  la  voilà  déjà  qui 
jacasse  avec  \otre  jeune  personne  !  Eh  !..  eh  !.. 

Madame  Coco,  en  effet,  tandis  que  son  mari  me  harpon- 
nait, s'était  emparée  de  Lucette. 

Ah  !  il  n'y  a  pas  à  reculer  !  Il  va  falloir  se  promener  avec 
les  Coco  !  Lucette  me  lance  un  regard  tout  rempli  de  tris- 
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tesse  en  se  mettant  en  marche  près  de  moi  et  de  mon 
ex-propriétaire,  aux  côtés  de  la  grosse  dame.  Convenons 
que  le  hasard  se  livre  souvent  à  de  bien  fâcheuses  fan- 
taisies !  Me  réunir  de  la  sorte  à  ces  gens  que  j'ai  vus  deux 
ou  trois  fois  dans  ma  vie  !  C'est  ma  faute,  aussi  !  Pourquoi 
suis-je  allé  à  une  de  leurs  soirées  !  Pourquoi  y  ai-je 
chanté  le  Sansonnet  ?  Ils  étaient  mes  propriétaires,  je  de- 
vais les  traiter  en  propriétaires.  Leur  payer  mon  terme... 
quelquefois,  mais  danser  et  chanter  chez  eux,  jamais. 

Nous  errons  pendant  environ  deux  heures  sur  la  jetée 
et  au  bord  de  la  plage,  mais  adieu  le  plaisir,  la  gaieté  ! 
Madame  Coco  parle  chiffons  à  Lucette.  C'est  tout  au  plus 
si  la  pauvre  enfant  peut  regarder,  par-ci  par-là,  un  vais- 
seau, ramasser  un  coquillage. 

Quant  à  M.  Coco,  il  m'entretient  de  ses  affaires.  Jugez 
comme  cela  m'intéresse  !  Il  m'apprend  qu'il  va  ajouter 
deux  étages  à  sa  maison  de  la  rue  d'Enghien.  Qu'il  aug- 
mentera tous  ses  locataires  d'un  tiers,  l'éclairage  à  part, 
et,  qu'à  ce  compte,  avant  dix  ans,  il  sera  rentré  dans  les 
déboursés  de  ses  nouvelles  constructions.  Ensuite  abor- 
dant les  affaires  en  général,  M.  Coco  m'explique  comme 
quoi  la  meilleure  manière  de  s'enrichir  consiste  à  possé- 
der beaucoup  d'immeubles,  -^  La  Palice  n'eut  pas  mieux 
dit.  —  Enfin,  passant  du  grave  au  doux,  du  sévère  au 
plaisant,  M.  Coco  me  confie  qu'il  lui  arrive  de  donner  de 
temps  à  autre  des  coups  de  canif  dans  le  contrat;  qu'il 
a  une  maîtresse  pour  l'instant,  vne  petite,  comme  la 
mienne,  qui  lui  coûte  peu  et  qui  l'adore,  que  madame  Coco 
n'est  point  jalouse  au  surplus,  et  que,  pourvu  qu'elle  ait 
son  tapioca  tous  les  matins,  sa  robe  neuve  tous  les  mois 
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et  son  voyage  à  la  mer  tous  les  ans,  le  reste  ne  lui  im- 
porte guère. 

Toute  cette  narration,  entremêlée  de  :  eh  :  eh  !  —  Car 
M.  Coco  rit  toujours  en  parlant,  qu'il  parle  de  ses  amours, 
de  sa  femme  ou  de  son  argent  ;  —  farcie  d'une  telle  quan- 
tité de:  eh\  eh\  agaçants,  fatigants,  énervants,  qu'en 
dépit  de  la  bonne  volonté  que  j'ai  mise  à  supporter  mon 
supplice,  je  sens  mes  tempes  qui  battent,  mes  oreilles  qui 
tintent. 

Par  bonheur  une  petite  pluie  (ine  commence  à  tomber. 
Il  est  urgent  de  rentrer  à  l'hôtel  !..  Merci,  mon  Dieul  Dix 
minutes  de  i)romenade  de  plus,  j'avais  une  attaque  d'apo- 
plexie. 
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M.  et  madame  Coco  ont  absolument  voulu  nous  escorter 
jusqu'à  notre  chambre.  J'ai  même  craint  un  instant  qu'ils 
n'y  entrassent  avec  nous  !  Le  mari  avait  agité  la  question 
d'une  partie  de  bézigue  !  Pour  le  coup,  j'eusse  plutôt  brisé 
les  vitres  ! 

Enfin,  ils  se  sont  décidés  à  nous  souhaiter  le  bonsoir, 
lui  en  me  laissant,  malgré  moi,  son  journal  :  le  Constitu- 
tionnel^ —  fort  récréatif,  assurc-t-il,  ce  jour-là  ;  —  elle 
après  avoir  baisé  au  front  Lucelte,  qu'elle  trouve  une  jeune 
personne  accomplie. 

11  est  convenu  ..  —  convenu  !  ce  sont  eux  qui  le  disent 
vous  entendez  bien  ?  —  que  demain  matin,  à  sept  heures, 
nous  prendrons,  à  frais  communs,  une  voiture  pour  nous 
rendre  ensemble  à  Etretat  ! 

—  Mais  c'est  alfreux,  des  rencontres  pareilles  !  s'écrie 
Lucetle  lorsque  nous  nous  retrouvons  seuls. 

—  Je  partage  ton  opinion,  chère  enfant» 
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—  Mais  sais-tu  que  cette  dame  est  d'un  bavardage  et 
d'une  niaiserie  !.. 

—  Je  te  certifie  que  son  mari  est  de  force  à  lui  rendre 
encore  des  points  à  ce  jeu-là. 

—  Oh  !  à  ta  place,  vois-tu,  Frantz,  quand  ils  nous  ont 
parlé  d'aller  se  promener  avec  nous,  je  leur  aurais  dit... 

—  Tu  leur  aurais  dit  ? 

—  C'est  vrai  !  Il  y  a  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  pas 
dire,  qu'on  n'ose  pas  dire  ! 

—  Oui,  chère  petite  ;  il  est  de  ces  tuiles  qui  vous  mena- 
cent, qu'on  voit  tomber,  et  qu'il  faut  recevoir,  sans  crier, 
sur  la  tête,  sous  peine  de  passer  pour  des  gens  grossiers, 
mal  appris  ! 

-  —  Cependant  nous  n'irons  pas  à  Etretat  avec  eux  de- 
main, Frantz  ?..  Oh  !  je  t'en  supplie  !.. 

—  Rassure-toi  !  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  condamnés 
aux  Coco  forcés  à  perpétuité  !  Ils  nous  attendent  pour  partir 
à  sept  heures...  Es-tu  de  taille  à  te  lever  à  cinq  ? 

—  Je  suis  de  taille  à  ne  pas  dormir  de  la  nuit  pour  être 
réveillée  plus  tôt  ! 

—  Il  suffît.  A  cinq  heures  un  quart  donc,  nous  serons 
déjà  loin  de  l'hôtel. 

—  Oh  !  être  contrainte  de  causer  dentelles,  chapeaux, 
robes,  rubans,  quand  on  a  sous  les  yeux  cette  mer  qui 
gronde.,,  qui  gronde  !..  et  ces  navires  qui  glissent  sur  ses 
vagues...  et  ce  ciel  tout  étoile  !..  Car  le  ciel  est  étoile,  à 
présent,  viens  voir,  Frantz  !  La  pluie  a  cessé  !  Si  nous  re- 
tournions à  la  jetée,  tandis  que  les  Coco  dorment? 

—  Non.  11  est  trop  tard,  petite  ;  je  suis  fatigué. 
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—  C'est  égal,  il  fera  beau  demain,  je  l'espère...  et... 
Qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

—  Hein?..  Ah  !  je  parcours  ce  journal. 

—  Par  exemple  !  Voilà  que  tu  lis  des  journaux,  mainte- 
nant !  Et  des  journaux  qui  viennent  de  ce  vilain  Monsieur  ! 
Quelle  idée  !..  Je  suis  sûre  qu'ils  ne  peuvent  contenir  que 
des  sottises,  comme  lui  ! 

En  s'exprimant  ainsi,  Lucette,  avec  un  mouvement  de 
dépit  s'est  mise  à  la  fenêtre.  Ses  regards  contemplent 
l'océan...  l'horizon...  Elle  ne  comprend  pas,  —  et  elle  n'a 
peut-être  pas  tort,  —  qu'on  s'occupe  d'un  journal  quand 
on  a  à  sa  disposition  un  tel  spectacle. 

Ciel  !  Non,  non  !  Lucette  n'avait  pas  tort!  Maudite  soit 
la  curiosité  qui  m'a  poussé  à  parcourir  le  «journal  de 
M.  Coco  !  J'aurais  dû  vraiment  deviner  qu'en  passant  par 
certaines  mains  certaines  choses  deviennent  fatales  ! 

Sous  la  rubrique  des  Faits-Paris,  voici  ce  que  je  viens 
de  lire  dans  le  Constitutionnel  du  jour. 

tt  Le  bruit  courait  hier  à  la  Bourse  que  M.  B.  J.,  ban- 
quier, rue  Montmarti'e,  était  en  fuite  laissant  un  déficit 
énorme  dans  sa  caisse.  Des  renseignements  puisés  à  bonne 
source  nous  permettent  d'annoncer  que  cette  fâcheuse 
nouvelle  n'est  que  trop  certaine.  « 

Involontairement  j'ai  poussé  un  cri  après  avoir  lu  ces 
lignes.  Ces  initiales  B.  J.  sont  transparentes  !  Et  le  nom 
de  la  rue  identique  !..  C'est  bien  le  banquier  Baptiste  Jarray 
qui  a  fait  banqueroute  I 

Et  Baptiste  Jarray  est  dépositaire  de  la  moitié  de  ma  for- 
tune! 
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Lucette  est  accourue  vers  moi.  Elle  demeure  interdite 
en  apercevant  ma  pâleur. 

—  Qu'as-lu  donc,  mon  ami  ? 

—  Ge  que  j'ai...  j'ai...  que  je  viens  d'apprendre  par  ce 
journal  que  je  suis  à  peu  près  ruiné. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Il  serait  possible  ! 

Je  montre  à  Lucette  les  cinq  désolantes  lignes  du  Cons- 
titutionnel et  je  lui  explique  d'un  mot  ma  position  vis-à-vis 
de  M.  Baptiste  Jarray, 

Lucette  est  anéantie. 

—  Ruiné  !  ruiné,  murranre-t-elle.  Et  que  comptes-tu 
faire  à  cette  heure  ? 

—  Dam...  je  voudrais  bien  rester,  avec  toi,  quelques 
jours  au  Havre  et  aux  environs,  comme  je  te  l'avais  pro- 
mis, mon  enfant  mais  je  ne  te  dissimulerai  pas  que,  d'abord, 
je  n'y  serais  point  d'une  gaieté  folle,  maintenant,  et  puis... 

—  Et  puis  que  tu  as  besoin  d'être  à  Paris,  c'est  trop 
juste,  pour  savoir  si  cette  nouvelle  n'est  pas  fausse  !..  ou, 
du  moins,  s'il  n'est  pas  quelque  moyen  encore  de  sauver 
ton  argent  ! 

Oh  !  il  n'y  a  pas  à  hésiter  !  Partons  !  Partons  tout  de 
suite,  veux-tu,  Frantz  ? 

Je  serre  la  main  de  Lucette.  Décidément  cette  petite  a 
du  bon.  Tant  de  joies  en  expectative  si  vite  évanouies  !  et 
pas  un  regret  pour  elles  !..  Il  y  a  bien  des  grandes  dames 
qui  auraient  risqué  un  soupir  ! 

—  Tout  de  suite,  c'est  inutile,  dis-je  à  Lucette,  mais 
demain  matin,  au  premier  convoi,  nous  retournerons  à 
Paris. 
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Oh  !  mais  lu  emporteras  ta  perruche  et  tes  coquillages, 
entends-tu,  chère  enfant  ! 

—  Non  !  non...  je  ne  veux  plus  de  rien  ! 

—  Pardon  !  C'est  bien  le  moins  qu'il  te  reste  un  sou- 
venir... d'un  plaisir,  que  tu  n'as  fait  que  rêver  ! 

Deux  heures,  Lucette  s'est  endormie. 

Moi,  je  ne  puis  goûter  de  repos. 

Vous  excusez  mon  insomnie,  n'est-ce  pas.  Une  perte  de 
soixante  mille  francs,  cela  vaut  bien  un  somme  ! 

Mes  yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  ce  misérable  nu- 
méro du  Constitutionnel,  encore  ouvert  là,  à  quelques  pas, 
sur  une  table  ! 

Ah  !  dire  que  si  je  n'avais  pas  rencontré  les  Coco  !.. 

Allons  !  pas  de  folies  ! 

Sans  les  Coco  je  n'aurais  point  connu  mon  désastre  ce 
soir,  sans  doute  !  Mais  il  eut  toujours  fallu  que  je  l'apprisse 
demain...  après-demain  !.. 

Il  est  vrai  que  c'était  quelques  heures  de  plus  d'arra- 
chées au  chagrin  ! 

•  Encore  une  fois  Lucette  avait  donc  raison  :  Je  ne  devais 
pas  m'abandonner  à  la  lecture  de  ce  journal  !..  c'était  bien 
assez  d'avoir  été  le  martyre  de  la  conversation  Coco... 
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De  retour  à  Paris,  je  me  suis  empressé,  comme  de  rai- 
son, (le  courir  rue  Montmartre,  au  domicile  de  mon  ban- 
quier. Ah  !  le  Fait-Paris  du  Constitutionnel  n'était  pas  un 
canard!  M.  Baptiste  Jarray  est,  à  cette  heure,  en  Bel- 
gique avec  mon  argent  et  celui  de  bien  d'autres  pigeons  ! 
Quand  on  s'en  va  en  Belgique  on  ne  saurait  emporter  trop 
d'argent,  à  ce  qu'il  paraît  !  Tudieu  !  M.  Baptiste  Jarray  est 
un  rude  gêneur,  celui-là  I  et  de  l'espèce  la  plus  laide  et  la 
plus  désagréable...  Une  espèce  qui  pousse  à  Paris,  fleurit 
à  Bruxelles  et  mûrit  —  assez  souvent,  heureusement,  —  à 
Toulon. 

Tandem  et  denique  1  II  me  reste  à  peu  près  trois  mille 
livres  de  rentes  sur  l'État.  Avec  deux  cent  cinquante  francs 
par  mois  on  ne  meurt  pas  de  faim  ! 
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Mais  il  s'agit  maintenant  de  songer  sérieusement  à 
m'occuper.  Jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  vu  dans  le  travail 
qu'un  délassement,  l'instant  est  venu  d'y  chercher  une  res- 
source. 

Que  ferai-je,  décidément?  Eh!  ne  vais-je  pas  m'imagi- 
ner,  par  hasard,  qu'il  est  de  toute  rigueur  que  d'ici  à  de- 
main j'aie  trouvé  le  moyen  de  gagner  de  l'argent! 

Je  ne  veux  me  mettre  ni  dans  les  affaires  ni  dans  le 
commerce. 

Je  ne  veux  pas  davantage  d'un  emploi. 

C'est  dans  les  lettres,  je  l'ai  toujours  rêvé,  c'est  au  théâtre 
surtout  que  je  me  créerai  une  position,  —  ou,  tout  au 
moins,  que  j'y  essaierai. 

Mais  on  ne  devient  pas  homme  de  lettres  du  matin  au 
soir.  Il  y  a  bien  des  gens,  sans  doute,  qui  n'y  regardent 
pas  de  si  près  ;  ils  n'étaient  rien  la  veille,  ils  se  font  écri- 
vains le  lendemain,  comme  on  se  fait  cafetier,  marchand 
de  pain  d'épices,  tout  simplement  parce  qu'ils  trouvent 
que  le  métier  d'auteur  est  un  bon  métier  !  —  Et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier,  c'est  que  ces  gens-là  réussissent  quel- 
quefois, —  comme  métier  ! 

Avant  de  rien  entreprendre,  moi,  je  tâterai  le  terrain. 
J'avais  quelques  connaissances  bien  placées  que  j'ai  né- 
gligées, je  les  reverrai.  S'il  me  vient  une  idée  heureuse,  je 
la  leur  soumettrai.  Je  n'ai  pas  de  nom...  il  me  faut  un 
aide  pour  mes  premiers  pas  ;  cet  aide,  c'est  aux  relations 
de  me  le  donner.  En  attendant,  soyons  philosophe  !  ou- 
blions qu'une  moitié  de  mon  patriaioine  s'est  enfuie,  et, 
avec  l'autre  moitié,  voyons,  étudions,  vivons  ! 

Je  m'en  allais,  réfléchissant  ainsi,  un  peu  triste,  je  le 
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confesse,  en  dépit  de  mes  grandes  résolutions  de  patience, 
de  courage  et  de  travail.  Au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Montmartre,  quelqu'un  m'aborde  :  c'est  Ernest  Protteau, 
un  grand  garçon  orné  d'une  barbe  blonde  qui  lui  descend 
sur  la  poitrine... 
A  y  remplacer,  au  besoin,  le  gilet. 

—  Où  allez- vous?  me  dit  Protteau. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Bon  !  vous  flânez  !  Alors  vous  m'accompagnerez  jus- 
que chez  Emile  Bounliiol  !..  Emile  Bounhiol,  le  peintre?.. 

Voilà  un  an  qu'il  veut  absolument  faire  mon  croquis 

pour  une  galerie  de  portraits  d'hommes  de  lettres...  qu'un 
Anglais  lui  a  commandée...  Je  le  lanterne  toujours,  mais, 
aujourd'hui,  comme  j'ai  cinq  minutes  à  moi... 

Ah!.,  étes-vous  heureux  de  pouvoir  flâner,  vous,  mon 
bon  Frantz  !.. 

Moi,  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  sur  les  dents  ! 

J'ai  cinq  pièces  en  train,  dont  deux  pour  le  Gymnase, 
une  pour  le  Palais-Royal...  une  aux  Variétés...  puis  deux 
drames!..  Dormeuil  et  Montigny  m'écrivent  lettres  sur 
lettres...  Hostein  et  Fournier  me  tannent!..  Avec  cela,  je 
me  suis  engagé  à  terminer,  avant  la  fin  du  mois,  deux 
grands  romans  pour  la  Patrie  et  \' Assemblée  nationale... 

—  Mais  vous  avez  des  collaborateurs  pour  vos  pièces  ? 

—  Sans  doute  1  sans  doute  !  Siraudin  au  Palais-Royal, 
Dumanoir  au  Gymnase,  Anicet  à  la  Porte-Saint-Martin  et 
à  la  Gaîté... 

Mais  tous  ces  gueusards-là  sont  si  négligents,  si  peu 
piocheurs  !  Ah  !  c'est  pourtant  moi  qui  leur  ai  porté  les 
scénarios  tout  faits,  tout  mâchés...  et  reçus  d'avance!.. 

6 
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Oh  !  Hoslein  surtout  est  enchanté  de  mon  drame...  ça  va 
passer  dans  six  semaines. 

—  Je  croyais  qu'on  répétait  une  féerie  à  la  Gaîté  ? 

—  On  l'a  mise  de  côté  pour  nous,  tout  de  suite. 

—  Et  vos  romans  ?  ce  sont  encore  des  traductions  du 
danois  ? 

—  Oui.  Oh  !  mais  des  traductions  libres...  très-libres, 
vous  entendez!  On  m'envoie  tout  ce  qui  paraît  de  bon, 
là-bas,  à  Copenhague...  que  j'ai  habité  six  ans,  puis  j'ar- 
range cela  à  ma  façon.  Ah  bien  !  si  je  donnais  aux  lecteurs 
parisiens  le  texte  tel  quel...  ça  les  amuserait  !.. 

—  Vous  devez  gagner  énormément  d'argent  à  travailler 
tant  que  cela  ! 

—  Oh!  ça  boulotte...  L'année  dernière,  j'ai  touché  vingt- 
sept  mille  francs  de  droits  d'auteur...  Mais  il  m'en  faut 
tant  d'argent  aussi,  mon  cher  !  Voyez-vous,  un  billet  de 
mille  francs  ne  me  dure  pas  huit  jours... 

Nous  voici  arrivés  ;  passez  donc. 

—  Entre  parenthèses,  avant  d'entrer  chez  Bounhiol,  je 
vous  dirai  que  cet  Ernest  Protteau,  qui  a  tant  de  pièces  et 
de  romans  commandés  et  en  répétitions  ou  en  prépara- 
tions dans  tous  les  théâtres  et  tous  les  journaux  de  Paris... 
N'est  qu'un  insigne  gascon...  — Robert-Macaire  eut  em- 
ployé ici  un  terme  plus  énergique,  —  dont  on  joue  un  acte, 
dont  on  imprime  vingt  lignes  tous  les  six  ans. 

Ernest  Protteau  est  le  gêneur  de  lettres...  à  la  blague  ! 
Tant  pis  !  le  mot  m'est  échappé,  je  ne  le  reprends  pas.  — 

En  nous  voyant  paraître  dans  son  atelier,  Ernest  Prot- 
teau et  moi,  Bounhiol  s'est  levé  ;  il  me  tend  la  main  ;  quant 
à  mon  compagnon  il  se  contente  de  lui  octroyer  un  léger 


LA   TRIBU   DES   GÊNEURS  99 

signe  de  tête.  Il  y  a  longtemps  que  le  Protteau  est  tarifé 
sur  la  place,  on  ne  se  donne  plus  la  peine  de  prendre  des 
gants,  voire  de  Suède,  avec  lui. 

J'aime  fort  à  me  trouver  dans  un  atelier,  surtout  quand 
cet  atelier  est  celui  d'un  homme  de  talent.  Et  Emile 
Bounhiol  est  un  homme  de  talent  qui  fait  de  beaux  tableaux 
pour  consolider  son  nom,  et  des  boîs  médiocres  pour  ali- 
menter son  pot-au-feu.  Que  voulez-vous  !  Tout  le  monde 
n'est  pas  tout  de  suite  un  Ingres,  un  Delacroix,  un 
Verne  t. 

Emile  Bounhiol  n'a  qu'un  défaut,  comme  homme,  mais 
un  défaut  invétéré,  radical  :  il  a  la  prétention  de  connaître 
son  histoire  de  France  sur  le  bout  du  doigt,  et  quand,  par 
accident,  on  le  met  sur  le  chapitre  d'un  roi,  d'une  reine, 
d'un  prince,  d'un  soldat,  d'une  bataille  quelconque,  il  vous 
assomme  aussitôt  de  citations,  il  vous  mitraille  de  dates. 
Évidemment  cela  est  très-utile,  parfois,  de  se  rappeler,  à 
époque  précise ,  en  quelle  année ,  quel  jour  Charles 
ÏX,  Bayard  ou  Henri  IV  sont  morts  ;  mais  l'érudition 
a  ses  moments.  On  n'est  pas  toujours  disposé,  non 
plus,  à  causer  attaque  de  Beauvais  et  assassinat  du  duc  de 
Guise. 

Tandis  que  j'examine  des  esquisses  aux  murs  de  l'ate- 
lier, Protteau,  qui  s'est  assis  près  de  la  table  sur  laquelle 
Bounhiol  dessine,  Protteau  s'écrie  : 

—  Eh  bien,  petit,  me  voilà,  moi. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Et  ce  portrait  ?  nous  y  mettons-nous  ? 

—  Quel  portrait  ? 
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—  Qu'il  est  drôle!..  Pas  celui  de  la  mère  Moreau,  je 
présume. 

—  Eh  !  mais...  mon  cher...  ce  portrait-là  ne  serait  pas 
déjà  si  à  dédaigner!..  Elle  paierait  bien,  j'en  suis  sûr,  la 
mère  Moreau  !  Une  femme  qui  a  mis  tant  de  chinois  en 
circulation  ! 

—  Allons,  Bounhiol,  pas  de  bêtises,  hein?.,  ce  n'est 
pas  le  quart  d'heure. 

—  Vous  avez  donc  vos  quarts  d'heure  pour  cela,  vous  ? 

—  Voyons  !  vous  savez  bien... 

Et  Protteau  se  penche  vers  Bounhiol  : 

—  La  petite  aquarelle  de  mon  fades  que  vous  m'aviez 
promise...  pour...  une  personne  qui  ambitionne  ce  pré- 
sent! 

Ce  pauvre  Protteau  !  Il  paraît  que  la  destination  de  son 
image  est  moins  noble  qu'il  ne  me  l'assurait.  Je  feins  de 
n'avoir  rien  entendu  pour  ne  point  le  chagriner  ;  mais 
Bounhiol  reprend  tout  haut,  lui,  sans  pitié  : 

—  Ah  !  mon  bon  Protteau,  je  vous  ai  promis  ça,  c'est 
possible...  dans  un  moment  d'égarement,  sans  doute  !  Mais 
ça  ne  presse  pas...  votre  connaissance  patientera  bien 
un  peu  ! 

—  Oh  !  aujourd'hui,  j'avais  trois  heures  à  perdre  ! 

—  Tant  pis  !  Moi,  il  faut  que  j'en  gagne  quatre  !  On 
attend  ce  dessin  à  l'illustration,  je  ne  le  quitterai  certes 
pas  pour  vous. 

—  C'est  net,  mais  c'est  peu  gracieux. 

—  C'est  comme  cela. 

Protteau  en  est  pour  sa  courte  honte.  Il  fait  une  pi- 
rouette et  prend  son  chapeau  en  disant  : 
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—  Alors...  puisque  VOUS  n'êtes  pas  disposé  ce  matin, 
mon  cher,  je  m'en  vais!..  Je  cours  cliez  Fournier  causer 
d'une  maquette  pour  notre  drame...  une  vue  de  l'intérieur 
de  l'Etna...  prise  pendant  une  éruption...  C'est  Devoir  qui 
peint  cela...  cela  sera  superbe  !.. 

Vous  concevez  bien  que  je  ne  vais  point  passer  ma 
journée  ici,  moi  !..  j'y  mangerais  au  moins  cent  louis  !.. 
Adieu,  messieurs. 

—  Adieu. 

Mais  Protleau  ne  s'en  va  pas,  car,  au  moment  où  il  se 
dirige  vers  la  porte  de  l'atelier,  elle  s'ouvre,  livrant  pas- 
sage à  deux  nouveaux-venus,  à  l'aspect  desquels  l'homme 
aux  cinquante  pièces  et  aux  trente -six  romans  pousse  ce 
cri  de  joie  : 

—  Bordier  !  Ah  !  nous  allons  rire  ! 

Bordier  ah  !  nous  allons  rire  !  est  un  gros  jeune  homme 
avec  des  yeux  en  boules  de  loto  qui  passe,  en  effet,  dans 
le  monde  artistique,  pour  un  personnage  fort  amusant  de 
par  son  esprit  et  surtout  de  par  ses  imitations  d'acteurs. 
Pour  moi,  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  rien  d'absolu- 
ment spirituel,  et  je  trouve  que  ses  imitations  imitent 
peu... 

Après  cela,  je  me  trompe  peut-être. 

Bordier  (façon  Grassot,  entrant  dans  l'atelier,  traînant 
à  la  remorque  un  grand  monsieur  boutonné  jusqu'au  front). 
—  Messieurs,  salut  et  joie  !  Hum  !  hum  !..  Bounhiol,  per- 
mettez-moi de  vous  présenter  un  ex-professeur  de  mathé- 
mati(iues  à  Bordeaux,  monsieur  Gotignon,  qui  brûle  de 
baiser  les  mains  d'une  des  gloires  de  l'école  française. 

6. 
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Bounhiol  (avec  un  sourire,  saluant  M.  Gotignon).  — 
Monsieur...  Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie. 

Bordier  (façon  Mélingue).  —  Vous  entendez,  professeur, 
vous  êtes  autorisé  à  baiser,  assis,  les  mains  de  la  Gloire  !.. 

Protteau  (riant).  —  Ah  !  ah  !  bravo  !  bravo  !..  Bordier  ! 
C'est  Ravel,  ça,  n'est-ce  pas  ? 

Bordier  (avec  un  peu  d'humeur),  —  Non!  c'est  Paul 
Legrand.  (S'avançant  vers  moi).  Est-il  assez  idiot,  hein,  ce 
traducteur  de  langues  froides  ! 

Deux  personnes  entrent  encore  dans  l'atelier  :  Gauchet, 
un  apprenti  baryton  ;  Perrin,  un  vingt-cinquième  d'agent 
de  change,  qui  a  dû  être  pianiste  quand  il  était  pauvre,  et 
qu'un  héritage  a  rendu  boursier.  —  Tout  n'est  pas  roses 
dans  la  richesse.  —  Il  est  vrai  que  Perrin  eut  été  un  affreux 
musicien  et  qu'il  est  devenu  un  boursier  très-présentable. 
Par  malheur  il  a  le  tort  de  ne  pas  se  connaître  :  il  cause 
encore  musique,  et  il  cause  mal,  quand  il  lui  serait  si  fa- 
cile de  s'en  tenir  au  mérite  de  savoir  bien  gagner  de 
l'argent.  , 

Bordier  (apercevant  Gauchet  et  Perrin).  —  Tiens  !  Per- 
rin et  Gauchet  !  Crésus  et  Orphée  !  Orphée,  chante-nous 
quelque  chose  ! 

Gauchet.  —  J'ai  un  chat... 

Bordier  (façon  Ravel).  — Qu'un!,,  lu  es  modeste!'.. 
Jeune  Baroilhet,  vous  êtes  modeste!..  (A  Perrin.)  Pour 
me  dédommager  alors,  Perrin,  prête-moi  un  louis...  (Fa- 
çon Frédérick-Lemaître.)  Je  traite  un  ami  ce  soir  ! 

Perrin.  —  Impossible  ;  j'ai  donné  à  votre  oncle  ce  ma- 
tin, mon  ami! 

Bordier.  —  A  mon  oncle!  vraiment  !..  (Façon  Grassot.) 
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Ah  !  le  vieux  chenapan  !..  je  lui  fais  une  pension  alimen- 
taire... hum  !  hum  !..  et  il  me  vole  mes  pratiques  !.. 

Gauchet  (au  piano,  préludant,  d'une  voix  qu'il  prend 
dans  ses  bottes.)  Ah  !  ah  !  ah  !  Arrêtons-nous  ici... 

Perrin.  —  Oh  !  oui  !  arrêtons-nous  ici,  Gauchet  !  hein  ! 
pas  de  CAd/eM . .  Laissons  ça  aux  concerts  d'amateurs  et 
aux  orgues  de  Barbarie  ! 

Bordier.  —  Il  est  dégoûté,  le  financier  !  hein,  Protteau? 
Il  jette  Adam  par  la  fenêtre  ! 

Protteau.  —  Ma  foi!  moi,  je  partage  un  peu  l'opinion 
de  monsieur...  En  fait  de  musique,  je  ne  connais  que 
Meyerbeer  !  Au  reste,  je  suis  peut-être  intéressé  à  l'aimer... 
//nous  travaillons  ensemble  en  ce  moment. 
■^       Bordier.  —  Pour  les  Folies-Nouvelles? 

Protteau.  —  Non,  mon  cher,  pour  le  grand-théâtre  de 
Berlin...  un  opéra  allemand. 

ZJorrfie?-.  —  Comment?  tu  sais  aussi  l'allemand,  Prot- 
teau!., Mais  tu  es  donc  polyglotte,  homme  à  barbe?.. 
(Façon  Numa.)  Homme  à  barbe,  seriez-vous  polyglotte? 

Protteau  (riant).  —  Ah!  délicieux  !..  C'est  Ravel,  ça  ? 

Bordier.  —  Non  !  c'est  la  Ristori.  (Se  tournant  vers 
moi.)  Décidément  la  barbe  ne  fait  pas  le  bonheur!  Je  ne 
sais  pas  où  il  prend  l'esprit  qu'il  met  dans  ses  pièces,  ce- 
lui-là, s'il  y  en  met...  mais  ça  m'étonnerait  bien  si  l'on  me 
prouvait  un  jour  que  c'est  lui  qui  a  fait  le  Dictionnaire 
philosophique  de  Voltaire  ! 

Bounhiol  (au  monsieur  boutonné,  qui  le  regarde  dessi- 
ner en  silence).  —  Vous  aimez  les  arts,  monsieur? 

M.  Cotignon,  (l'homme  boutonné,  d'un  ton  grave).  — 
A  la  passion,  monsieur.  Des  travaux  sérieux  m'ont  empê- 
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ché  de  m'y  livrer...  mais  je  ne  les  eii  ai  pas  moins  toujours 
adorés,  idolâtrés.  A  Bordeaux,  où  j'ai  passé  la  plus  grande 
partie  de  ma  vie,  je  ne  sortais  pas  du  musée  sitôt  que  j'a- 
vais une  heure  de  loisir.  Je  ne  sais  si  vous  connaissez  le 
musée  de  Bordeaux,  monsieur  ;  il  est  fort  beau  !  Une  de 
mes  parentes,  madame  de  Bernheim,  une  tante  du  côté  de 
ma  mère,  a  fait  don  à  ce  musée  d'une  excellente  copie  de 
Raphaël.  Ah  !  monsieur!  en  perdant  cette  tante  respectable, 
j'ai  bien  perdu.  Une  femme  accomplie  sous  tous  les  rap- 
ports !  Elle  avait  la  manie  des  chats...  elle  en  possédait 
trois,  fort  curieux  du  reste...  et  elle  se  plaisait  à  leur  don- 
ner des  noms  qui  provoquaient  à  l'hilarité...  tels  que  Clo- 
domir,  Rosette,  Atar-Gull.  Atar-Gull  était  un  chat  noir, 
cela  se  devine...  espiègle  comme  un  singe  !  Un  capitaine 
de  cavalerie,  fort  lié  avec  ma  tante,  avait  pris  Atar-Gull  en 
aflfection...  De  la  part  d'un  militaire,  de  l'affection  pour  un 
chat,  cela  vous  surprend,  peut-être  ?  Cependant,  monsieur, 
Bellone  ne  défend  point  les  fantaisies  !  Ce  capitaine  avait 
un  lieutenant  qui  brodait  au  métier  comme  une  petite  maî- 
tresse., il  fit  une  paire  de  pantoufles  à  ma  tante  qu'elle 
conserva  huit  ans...  sous  globe...  et... 

Bounhiol  (qui  considère  monsieur  Cotignon  avec  une 
stupéfaction  croissante).  —  Reposez-vous,  monsieur. 

M.  Cotignon  (qui  ne  comprend  pas).  —  Merci  !  je  ne  suis 
pas  fatigué.  Ce  globe  était  d'une  forme  assez  excentrique... 
je  n'ai  jamais  vu  son  pareil  qu'à  Orléans...  lors  d'un  voyage 
que  j'y  fis  pour  des  intérêts  de  famille...  Jolie  ville  qu'Or- 
léans, monsieur  I 
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Ganchet  chantant  : 

Âcec  toi,  ma  charmante^ 
Plus  mon  verre  se  vide  et  plus  ma  soif  augmente  ! 

Bordier.  —  Bravo  !  V Étoile  du  Nord,  Gauchet  !  (A  Perrin .  ) 
Financier,  X Étoile  du  Nord  trouve-t-elle  grâce  près  de  toi? 

Perrin.  —  Hum  !  pas  de  mélodie  ! 

Prof f eau.  —  Monsieur  Perrin  a  raison,  et  certes,  pour 
notre  opéra,  je  tiens  à  ce  que  Meyerbeer... 

Bordier  (façon  Ravel).  —  Y  fourre  quelques  scoticlis... 
hein  !...  homme  à  barbe?...  Vous  devez  goûter  la  scotisch, 
vous!  Au  fait!  pourquoi  portez-vous  tant  de  barbe  que  ça, 
traducteur  de  mon  cœur  ? 

Protteau.  —  C'est  un  vœu...  à  une  jeune  fille...  la  pre- 
mière que  j'aie  aimée...  Elle  est  morte... 

Bordier.  — Parce  que  vous  l'aimiez...  ça  se  conçoit! 
C'est  bien  fait  pour  elle. 

Protteau.  —  Oh  !  on  ne  peut  pas  dire  un  mot  de  senti- 
ment avec  vous,  Bordier  ! 

Bordier,  —  Ce  n'est  pas  de  ma  faute!  Je  suis  bâti  comme 
ça  !  (Façon  Paulin  Minier,  dans  le  Courrier  de  Lyon  : 
a  Faut  pas  me  demander  de  sensibilité...  j'en  ai  pas!  ») 

Gauchet  (chantant)  : 

•Avec  toi,  ma  charmante... 

M.  Cotignon  (  à  Bounhiol,  qui  en  a  pris  son  parti).  —  La 
statue  de  la  Pucelle,  érigée  sur  la  place  du  Martrai,  à  Or- 
léans, est  assez  mesquine  pourtant.  Les  ci-devant  Carnutes 
devaient  mieux  à  leur  héroïne...  Mais  on  ne  fait  pas  tou- 
jours ce  qu'on  veut... 
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Bounhiol.  —  Une  profonde  vérité,  Monsieur  1 

M.  Cofignon  (qui  continue  à  ne  pas  comprendre).  — Une 
profonde  vérité,  monsieur  !  Ainsi,  moi,  comme  je  vous  le 
disais  tout  à  l'tieure,  si  j'avais  écouté  mes  instincts,  peut- 
être  à  cette  heure  serais-je  un  artiste...  célèbre!  Mais  je 
n'avais  point  de  fortune...  Nous  étions  six  à  manger  le 
pain  paternel...  Un  de  mes  frères  est  mort  au  Brésil...  Ma 
tante,  Madame  de  Bernheim,  l'y  avait  envoyé...  je  ne  me 
rappelle  plus  dans  quel  but...  Mon  père,  nature  robuste  et 
courageuse!...  un  homme  des  anciens  temps.  .  un  homme 
de  granit  et  de  fer...  se  tuait  le.corps  et  l'âme  pour  les 
siens,  mais... 

Bounhiol  (s'apercevant  que  tandis  que  l'on  cause,  que 
l'on  crie,  que  l'on  rit  et  que  l'on  chante,  je  me  suis  glissé 
vers  la  porte  pour  m'évader  en  catimini}.  —  Pardon,  Mon- 
sieur, je  suis  à  vous. 

M.  Cofignon  (se  touj^nant  vers  Perrin,  qui  s'approchait 
pour  regarder  le  bois  de  Bounhiol).  —  Mais  il  fallait  que  la 
lutte  eût  un  terme,  vous  le  concevez.  Monsieur? 

Perrin  (surpris).  —  Comment? 

M.  Cofignon  (sans  se  déconcerter).  —  Mon  frère  fut 
trouvé  mort  un  matin  dans  son  lit.  Monsieur!  mort  d'une 
congestion  cérébrale...  mort...  et  il  n'avait  pas  quarante- 
huit  ans  !  et  l'avenir  le  plus  brillant  se  déroulait  devant 
lui...  les  plus  brillantes  protections  lui  étaient  acquises  ! 
(Perrin  veut  s'éloigner  de  Monsieur  Cotignon  ;  ce  dernier 
le  retient  par  un  bouton  de  sa  redingote.)  Ah  !  monsieur  ! 
quel  coup  de  foudre  pour  ma  mère  ! 
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Gauchet  (chantant)  : 

Avec  toi,  ma  charmante. 
Plus  mon  verre  se  vide  et  plus  ma  soi f  augmente . 

Protteau.  —  Oui,  mon  cher  Bordier...  Cette  jeune  fille 
s'est  suicidée  par  désespoir  de  ce  que  je  ne  pouvais  l'é- 
pouser... Et  dès  ce  jour,  en  signe  de  deuil... 

Bordier.  — Vous  avez  laissé...  pousser  votre  barbe I... 
Ce  trait  vous  honore,  polyglotte!...  (Criant.)  Eh!  là-bas! 
Perrin...  Cotignon  est  aimable,  n'est-ce  pas?...  il  cause 
bien  !... 

Perrin  (qui  tourne  au  pourpre).  —  Comment  ! 

Bordier  (riant  à  part).  —  Il  le  rase...  Il  arase  Bounhiol, 
il  rasera  Protteau...  il  rasera  l'univers!  J'ai  déterré  ce 
gêneur...  je  le  produis...  Que  Jupiter  me  foudroie  si  je  le 
renterre!...  (D'une  voix  de  stentor  à  Gauchet.)  Gauchet, 
assez  d'Allemagne, hein!...  Passons  un  peu  au  Rossini!  Le 
grand  air  du  Barbier,..  Perrin  le  désire. 


XIX 


—  Gomment  pouvez-yous  travailler  au  milieu  d'un  tel 
vacarme?  dis-je  à  Bounhiol,  qui  m'a  rejoint  dans  une  sorte 
d'antichambre. 

Bounhiol  sourit. 

—  L'habitude,  mon  cher,  l'habitude  I  Oh  !  mais  vous 
n'avez  rien  vu  encore;  souvent  ils  sont  une  vingtaine  dans 
mon  atelier. 

—  Et  cela  ne  vous  gêne  pas  ? 

—  Du  tout.  Seulement,  aujourd'hui,  il  y  a  un  monsieur 
Cotignon  que  Bordier  m'a  amené  !..  Je  prierai  Bordier  de  pe- 
ser ses  connaissances  une  autre  fois  avant  de  me  les  pré- 
senter. Ce  n'est  pas  une  personne  naturelle,  que  ce  mon- 
sieur Cotignon!...  C'est  un  monologue  en  paletot. 

Et  vous  partez  si  vite  ? 

7 


110  LA   TRIBU  DES   GÊNEURS, 

—  Oui.  J'aurais  été  bien  aise  de  causer  un  instant  des- 
sins, peinture  avec  vous...  Mais,  franchement,  quand  on 
n'y  est  pas  rompu  comme  vous...  ce  bruit,  ces  cris,  ces 
chants... 

—  Revenez  un  de  ces  matins.  De  dix  à  onze,  je  suis 
presque  toujours  seul. 

—  Je  m'en  souviendrai. 

Je  serre  la  main  de  Bounhiol  et  je  vais  sortir,  lorsque 
je  remarque  dans  un  coin  de  la  pièce  un  croquis  assez 
hardi... 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Un  portrait  de  Nostradamus,  le  célèbre  astrologue, 
d'après  une  ancienne  et  très-rare  gravure.  Vous  savez  que 
Nostradamus  vivait  du  temps  de  Catherine  de  Médicis,  et 
que  cette  reine  l'appela  près  d'elle,  lui  fit  tirer  l'horoscope 
de  ses  fils  et  le  combla  de  présents.  Nostradamus  était  né 
en  1503,  il  mourut  en  1566.  Un  de  ses  fils,  Michel,  dit  le 
Jeune,  voulut  prédire,  ainsi  que  son  père,  mais  voyant 
l'événement  démentir  toujours  ses  prophéties,  il  s'avisa 
d'annoncer  la  destruction  de  la  petite  ville  de  Pouzin,  près 
de  Privas,  puis  d'y  mettre  le  feu  lui-même,  pour  avoir  rai- 
son au  moins  cette  fois  ;  mais  il  fut  surpris  et  tué...  C'était 
en  1574,  et... 

Bounhiol  continuerait  encore,  mais  j'ai  ouvert  la  porte 
et  je  me  sauve... 

Le  laissant  probablement  fort  étonné  de  ma  conduite. 

Je  suis  bien  plus  étonné  que  lui,  moi,  et  c'est  de  voir 
qu'un  homme  qui  vient  de  me  signaler,  à  la  minute,  un 
gêneur  au  bavardage... 


Il 
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Se  montre  aussitôt  tout  aussi  gêneur  que  celui  qu'il  a 
raillé. 

Allons  !  la  paille  et  la  poutre  sont  à  demeure  dans  les 
yeux  de  la  pauvre  humanité  ! 


XX 


DE  DIFFÉRENTS  GÊNEURS  INTIMES. 


Huit  mois  se  sont  passés  depuis  mon  cataclysme.  Ces 
huit  mois,  je  les  ai  employés  assez  utilement.  J'ai  quelques 
bonnes  relations  d'établies,  quelques  pièces  en  projet  avec 
des  auteurs  estimés,  une,  entre  autres,  déjà  en  collabo- 
ration... 

Au  travail  donc  !  au  travail  I 

J'occupe  maintenant  un  petit  appartement  bien  modeste, 
rue  Poissonnière.  J'avais  pour  800  francs  de  loyer  au 
temps  de  mes  6,000  livres  de  rente;  je  n'en  ai  plus  que 
pour  400  aujourd'hui.  Je  possédais  une  bonne  ;  j'ai  une 
femme  de  ménage.  Il  m'arrivait  souvent  de  dîner  chez 
rackette  ou  Désiré  et  J?eaMra/n...  je  ne  me  permets  plus 
que  le  Passoir  et  le  ^o/ira/e/...  MaisLucette  m'assure  qu'on 
ne  dîne  vraiment  bien  que  là...  Car...  j'oubliais  :  Lucette 
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m'est  restée,  vous  savez,  quoique  j'en  sois  réduit  à  la  por- 
tion congrue  comme  finances.  Elle  continue  de  me  rendre 
visite  chaque  soir  en  sortant  de  son  magasin.  Brave  fille  ! 
Que  j'attrape  un  succès  de  cent  représentations  avec  une 
de  mes  pièces,  et  je  te  mène  voir  la  mer  à  Constanti- 
nople  ! 

Quant  à  mes  deux  amis  intimes,  vous  vous  rappelez?... 
Eugène  Carpelle  et  Pierre  Blanchin  ?  ceux  qui  me  mena- 
çaient d'un  avenir  si  terrible  si  je  ne  me  séparais  de  cette 
maîtresse...  qu'ils  voulaient  me  prendre  !... 

J'ignore  s'ils  ont  eu  vent  de  mes  désastres,  mais  à  di- 
verses reprises,  depuis  huit  mois,  lorsque  je  les  ai  rencon- 
trés, j'ai  remarqué  qu'ils  m'évitaient  avec  un  soin  l..  Chers 
amis  !  Je  n'avais  pourtant  nulle  envie  de  courir  après  eux  ! 
Je  suis  bien  convaincu  que  si  je  m'étais  avisé  de  leur  de- 
mander un  mot  de  consolation  à  mes  ennuis,  ils  n'auraient 
point  manqué  de  se  poser  en  prophètes  méconnus,  quitte  à 
me  prouver  que  Lucette  était  la  cause  de  tout.  Il  n'y  arien 
de  cruel,  comme  l'homme  sans  cœur,  qu'on  a  méprisé  aux 
bons  jours,  et  auquel  on  revient  malheureux. 

Quel  temps  fait  -il  ce  malin  ?  Il  pleut  à  verse.  Un  temps 
tout  exprès  pour  travailler.  Il  est  onze  heures  ;  j'ai  déjeuné, 
un  bon  feu  brille  dans  ma  cheminée... 

Je  relis  ce  que  j'ai  écrit  hier  au  soir  de  ma  comédie  avec 
Pavery.  Favery  sera-t-il  content  de  ces  deux  scènes  ?  Je 
l'espère.  0  collaborateur-chef,  tu  es  pour  le  débutant  dans 
la  carrière,  le  Jupiter  olympien  dont  un  froncement  de 
sourcils  fait  palpiter  le  cœur  1 

Je  prends  la  plume. 

Mais  quel  est  ce  bruit  à  côté,  dans  ma  chambre  à  cou- 
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cher  ?  C'est  ma  femme  de  ménage  qui  frotte.  Oh  !  mais  elle 
frotte  avec  une  fureur  exagérée!  Trop  de  zèle!...  Je  ne 
pourrai  plus  parvenir  jusqu'à  mon  lit  en  marchant  sur  un 
semblable  miroir  ! 

—  Madame  Vergé  ? 

—  Monsieur  ? 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  bientôt  fini  ? 

—  Monsieur,  il  y  avait  de  la  bougie  sur  le  parquet.  Je 
ne  sais  comment  monsieur  s'arrange,  il  jette  toujours  de  la 
bougie  plein  le  parquet  !  A  moins  que  ce  ne  soit  pas  mon- 
sieur, mais  une  personne  qui... 

—  Merci,  merci,  madame  Vergé,  vous  frotterez  quand 
je  n'y  serai  pas.  Allez-vous  en,  hein? 

—  C'est  différent,  si  cela  gêne  monsieur  qu'on  fasse  ho- 
norablement son  ménage... 

Alors,  monsieur  n'a  plus  besoin  de  rien  ? 

—  De  rien  absolnment  que  de  votre  absence. 
Madame  Vergé  a  pris  en  grommelant  sa  brosse  et  son 

balai,  et  elle  s'éloigne.  C'est  une  bonne  femme,  que  cette 
camériste  à  douze  francs  par  mois;  elle  ne  prise  pas  et  elle 
ne  me  mange  guère  qu'un  quart  de  sucre  à  la  livre. 

Mais  elle  frotte  avec  trop  d'acharnement... 

Et,  comme  toutes  les  femmes  de  ménage  du  globe, 
je  crois,  quand  elle  peut  mettre  quelque  grief  domestique 
sur  le  dos  de  ma  maîtresse,  elle  y  apporte  aussi  trop  de 
joie. 

A  la  première  tache  de, bougie  qu'elle  me  montre  encore 
sur  le  parquet,  je  la  chasse. 

Où  en  étais- je?  voyons  :  «  Scène  iv.  Mademoiselle  de 
Marsan,  le  Comte. 
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»  Le  Comte  (entrant  vivement).  —  Mademoiselle!  oh! 
que  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer  seule  ! 

»  Mademoiselle  de  Marsan  (surprise).  —  Monsieur  le 
comte  chez  moi  !  à  cette  heure  I...  » 

Sapristi  !  qu'est-ce  que  j'entends  donc  au-dessous!..  On 
dirait  une  serinette  en  ébullition.  Mais  non!  ce  n'est  pas 
une  serinette,  c'est  bien  pis  I  c'est  une  femme  qui  chante 
en  fausset  !..  et  que  chante-t-elle,  grands  dieux!  Ma  Nor- 
viandie...  Ma  Normandie...  en  l'an  de  grâce  1854!  c'est  un 
châtiment  qu'on  lui  aura  infligé,  pour  quelque  mauvaise 
action,  bien  sûr  ! 

Elle  se  tait!  Je  respire!...  Non,  elle  entame  un  autre 
couplet...  Et  toujours  le  même  rhythme  lent  et  monotone  ! 
Toujours  le  même  ton  criard  ! 

Oh  !  les  maisons  d'aujourd'hui,  avec  leurs  planchers  en 
parchemin  !  misère  !  On  croit  être  chez  soi  tout  seul,  et  l'on 
assiste  à  une  scène  d'intérieur  chez  ses  voisins  ou  bien  on 
leur  conte  ses  affaires. 

La  femme  à  la  Normandie  n'en  finira  donc  pas  !  elle  en 
est  à  son  sixième  couplet.  Dieu  me  pardonne  !  elle  ampli- 
fie sur  le  poëte!  Il  y  a  des  lois  pourtant  contre  ce  genre  de 
délits  !  Si  je  frappais  au  plancher  pour  avertir  cette  dame 
que  son  chant  m'agace  ?...  Oh  !  elle  serait  capable  de  m'en- 
voyer  promener  et  de  me  condamner  à  perpétuité  à  la  ro- 
mance... Chut  !  elle  a  cessé. ..  Ah  bon  !..  voilà  qu'elle  cogne 
maintenant  !  elle  plante  un  clou  dans  la  muraille  ;  elle  a 
quelque  figure  aimée  à  pendre  à  son  chevet,  sans  doute.  Eh 
bien!  je  ne  sais  ce  que  je  préfère  du  marteau  ou  du  fausset 
suraigu.  Ah!  mais,  madame,  ça  ne  dure  pas  si  longtemps 
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que  ça  pour  poser  un  clou  !  comment  tenez-vous  donc  votre 
marteau,  madame? 

Plus  rien  !  l'homme  adoré  est  pendu.  Pourvu  qu'elle  ne 
le  dépende  point  pour  le  rependre  ailleurs  !  les  femmes  sont 
si  fantasques  ! 

Non,  non,  tout  est  bien  terminé. 

Ouf!  j'en  ai  des  gouttes  de  sueur  au  front  1 

Nous  disons  :  «  Scène  iv.  Mademoiselle  de  Marsan,  le 
Comte... 

Ah  !  c'est  un  pari,  je  pense  1  voilà  un  orgue  qui  réengage 
le  feu  dans  la  rue?  Un  orgue...  et  la  pluie  tombe  à  tor- 
rents 1  Il  joue  l'air  des  Filles  de  Marbre,  le  traître!... 
quelles  Marcos  espère-t-il  donc  évoquer  aux  fenêtres  par 
ce  temps-là  ? 

Fumons  une  cigarette  et  attendons,  c'est  le  parti  le  plus 
sage.  Jamais  je  ne  réussirai  à  faire  causer  le  Comte  et  ma- 
demoiselle de  Marsan  au  bruit  de  cette  musique. 

J'ai  fumé  une  cigarette,  deux  cigarettes,  trois  cigarettes, 
l'orgue  ne  s'est  point  arrêté...  et  toujours  les  F///es  ds 
Marbre...  Quel  est  donc  ce  mystère?  serait-ce  une  aubade? 
Montaubry  demeurerait-il  par  ici?...  Oh  !  si  cet  orgue  était 
là,  près  de  moi!...  C'est  la  musique  du  pauvre,  dit-on... 
Mais  il  pleut  trop,  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  pauvre  dans  la 
rue  ;  les  pauvres  sont  chez  eux  à  se  chauffer  à  celte  heure. 
Orgue  infernal  !  va-t'en  !... 

Mes  vœux  sont  exaucés  !  Il  s'éloigne. 
11  était  temps  !  je  n'avais  plus  de  tabac. 
Je  me  remets  à  mon  bureau.  Où  en  étais- je  ?  Franche- 
ment je  ne  m'en  doute  plus...  Ah!  si,  au  fait,  mes  idées 

7. 
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commencent  à  reprendre  leur  cours,  «  Scène  iv,  made- 
moiselle de  Marsan,  le...  » 

Hein!  on  a  sonné  chez  moi!...  Quelque  importun,  peut- 
être  ? 

Oui,  mais  peut-être  aussi  un  ami,  un  confrère,  mon  col- 
laborateur. 

Allons  ouvrir.  S'il  est  ennuyeux  d'être  dérangé,  il  est 
bien  inquiétant  aussi  de  ne  pas  savoir  qui  vous  dérange.  . 

Je  cours  à  ma  porte  ;  j'ouvre. 

J'aperçois  une  petite  femme  brune  à  rendre  jalouse  une 
mulâtresse,  mise  avec  une  simplicité...  trop  simple...  Elle 
porte  chapeau  cependant,  et  chapeau  orné  d'une  voilette  ! 
mais  quelle  voilette  et  quel  chapeau  ! 

—  Monsieur  Frantz  Mozer  ? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Ah! 

Et  sans  plus  se  gêner  que  si  elle  entrait  chez  un  huis- 
sier, la  dame  brune  passe  devant  moi,  traverse  tout  mon 
logement,  et  se  trouve  assise  dans  mon  cabinet  avant  que 
je  n'aie  pu  prononcer  un  mot  pour  la  retenir. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  contrefaçon  de  négresse-là  ? 
mon  Dieu  ! 

—  Monsieur,  je  suis  probablement  indiscrète? 

—  Je  vous  avoue,  madame... 

—  Mais  vous  êtes  jeune,  vous  devez  être  bon,  vous  me 
pardonnerez. 

Je  me  nomme  Josepha  Lassan,  monsieur  !  j'écris,  j'écris 
beaucoup,  j'écris  étonnamment  !  Tenez,  voici  une  nouvelle 
que  je  sors  d'achever. 
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Et  madame  de  Lassan  tire  de  son  sein  un  cahier  de  pa- 
pier sale,  qu'enroule  une  ficelle. 

—  Monsieur,  les  journalistes  m'en  veulent  ;  ils  se  sont 
ligués  contre  moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  ou  plutôt,  si, 
je  ne  le  sais  que  trop  !  c'est  depuis  que  certain  grand 
monstre  d'écrivain  que  je  ne  veux  point  nommer,  que  je 
ne  nommerai  point,  a  eu  l'infamie  de  me  bafouer  dans  son 
journal. 

—  Enfin,  madame,  que  désirez-vous?  je  n'ai  pas  de  jour- 
nal, moi  ;  s'il  s'agit  de  quelque  manuscrit  à  proposer,  je 
ne  puis  donc... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  vous  trompez  du 
tout  au  tout,  vous  pouvez  m'être  utile,  très-utile.  On  m'a 
affirmé  que  vous  étiez  intimement  lié  avec  le  rédacteur  en 
chef  de  la  Patrie. 

—  Intimement  lié,  non,  je  le  connais  un  peu. 

■ —  Cela  me  suffit,  cela  me  suffit,  monsieur;  vous  lirez 
ma  nouvelle,  je  vous  en  prie,  vous  la  lirez  ;  c'est  l'histoire 
d'un  colimaçon  et  d'une  fauvette,  une  histoire  de  cœur, 
monsieur  !  et  vous  la  donnerez  à  votre  ami. 

—  Mon  ami  ?  quel  ami  ? 

—  Ah  !  ne  me  refusez  pas,  monsieur,  ne  me  refusez  pas  ! 
Mais,  juste  ciel  !  qu'est-ce  .que  vous  voulez  que  je  devienne 
si  vous  me  refusez  ! 

—  Madame... 

—  On  m'évite  de  tous  côtés,  on  me  rudoie,  on  me 
chasse...  c'est  navrant,  savez-vous,  monsieur,  pour  une 
pauvre  femme  qui  a  besoin  de  se  produire. 

—  Madame,  la  littérature  est  une.  carrière  bien  difficile, 
pour  une  femme  surtout. 
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—  Eh!  monsieur,  pourquoi  difficile,  si  j'ai  du  talent... 
tout  comme  un  autre...  et  j'ai  du  talent,  j'en  suis  sûre  !... 
mais  c'est  un  parti  pris...  Oh!  oui,  c'est  navrant  de  n'a- 
voir pas  plus  d'égards,  plus  de  pitié  que  cela  !... 

Et  madame  Josepha  Lassan  pleure  à  chaudes  larmes. 

Elle  étend  vers  moi  dix  doigts  suppliants,  qui,  certes, 
ont  dû,  depuis  longtemps,  jurer  fraternité  à  l'écritoire,  à 
en  juger  par  la  teinte  d'ébène  de  leurs  ongles. 

Ha  çà  !  cette  femme  est  folle  sans  doute  ? 

Je  me  hâte  de  me  lever. 

—  Pardon,  madame,  mais  j'attends  quelqu'un,  et... 

—  Je  pars,  monsieur,  je  pars  !  mais  vous  lirez  ma  nou- 
velle et  vous  la  donnerez  à  votre  ami,  c'est  convenu,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  convenu  du  tout,  madame...  Je  vous  ré- 
pète... 

—  Merci  !  merci  d'avance,  monsieur  !  dans  huit  jours  je 
reviendrai  savoir  ce  que  vous  aurez  fait.  Adieu,  ne  vous 
dérangez  pas...  je  connais  les  êtres. 

Et  madame  Lassan  disparaît. 

Mais  son  manuscrit  ne  disparaît  pas,  lui. 

Gomment  !  Je  serais  exposé  à  une  nouvelle  visite  de  ce 
bas-bleu  enragé  et  larmoyant!  Oh!  mais  non!...  11  est 
trois  heures...  trois  heures  déjà!  comme  le  temps  passe 
vite  quand  il  passse  mal  ! 

Je  m'habille,  je  ne  suis  plus  disposé  au  travail...  On 
perdrait  l'inspiration  à  moins  ! 

Et  puis  je  veux  déposer  bien  vite  chez  mon  concierge  le 
Colimaçon  et  la  Fauvette  de  cette  dame...  Je  n'entends  pas 
que  ces  bêtes-là  demeurent  plus  longtemps  chez  moi. 


LA   TRIBU  PES  GÊNEURS  121 

En  fait  de  bêtes...  bien!...  très-bien!...  voilà  mon  voi- 
sin d'à  côté  qui  a  mis  son  perroquet  à  sa  fenêtre  ! 

J'ouvre  la  mienne.  La  bonne  de  mon  voisin  est  justement 
près  de  la  cage. 

—  Mademoiselle? 

—  Monsieur? 

—  Monsieur  Durand  avait  eu  la  bonté  de  me  promettre 
qu'on  n'accrocherait  plus  le  perroquet  dehors  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  que  pour  deux  minutes,  monsieur.  Il  fai- 
sait trop  de  train  dans  ma  cuisine...  Je  l'ai  apporté  là,  mais 
je  vais  l'ôler,  ce  pauvre  Jacquot  ! 

Et  puis,  il  pleut...  ça  le  baigne...  ça  le  rafraîchit,  voyez- 
vous. 

Ça  le  baigne  est  ravissant  !  Les  voisins  doivent-ils  donc 
souffrir  des  soins  de  propreté  des  perroquets,  maintenant  ! 

Oh  !  je  parlerai  à  M.  Durand,  et  Jacquot  sera  privé  sans 
retour  de  ses  ablutions  aux  fenêtres,  ou  M.  Durand  n'aura 
plus  de  billets  de  spectacle...  Je  romps  le  traité  d'alliance  ! 

En  attendant,  empressons-nous  de  donner  mes  instruc* 
lions  à  mon  concierge. 

—  Monsieur  Isidore...  vous  venez  de  voir  une  dame 
monter  chez  moi? 

—  Je  viens...  Mon  Dieu!  Monsieur,  j'ai  vu...  sans  voir... 
Vous  concevez...  un  jeune  célibataire  a  bien  le  droit... 

—  Il  n'est  pas  question  ici  de  mes  droits  de  célibataire, 
monsieur  Isidore  ;  je  vous  demande,  parce  qu'il  m'est  utile 
de  le  savoir,  si,  oui  ou  non,  vous  avez  vu  mooter  chez  moi 
une  petite  dame  fort  brune  et  assez  mal  mise  ?  si  c'est  à 
vous  ou  à  votre  femme  qu'elle  s'est  adressée  ? 

—  C'est  différent  !  Du  moment  que  monsieur  a  besoin 
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d'un  renseignement  positif,  j'avouerai  à  monsieur  que  c'est 
à  moi  que  la  petite  dame,  très-brune  en  effet,  et  assez  peu 
richement  mise,  a  demandé  l'étage  de  monsieur,  et... 

—  Il  suffit.  Vous  la  reconnaîtriez,  alors,  si  elle  reve- 
nait ? 

—  Dame  !  je  la  reconnaîtrais...  je  le  pense  ! 

—  Il  ne  faut  pas  que  le  penser  ;  il  faut  en  être  con- 
vaincu, afin  de  l'empêcher  de  monter  me  déranger  encore  ; 
vous  entendez  ? 

—  Parfaitement,  monsieur  !  Ah  !  c'est  que  monsieur  ne 
veut  plus  avoir  de  rapports  avec  cette  petite  dame  !...  Elle 
aura  déplu  à  monsieur  ! 

—  Je  veux  que  vous  lui  remettiez  ces  papiers,  qui  lui 
appartiennent... 

—  Ah  !  il  y  a  des  papiers. 

—  Oui,  un  manuscrit,  que  vous  fourrez  quelque  part 
chez  vous... 

—  Dans  ma  commode,  monsieur  !  Dans  ma  commode... 
oh!...  rien  ne  s'y  égare  ! 

—  Bref,  c'est  arrangé,  n'est-ce  pas  ?  Vous  rendrez  ce 
rouleau  à  cette  dame  en  lui  disant  que  je  suis  parti  pour  la 
Russie  ! 

—  Monsieur  peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles  !  La  petite 
dame  aura  son  compte  !  Pour  plus  de  sûreté,  si  monsieur 
veut  attendre  une  seconde...  j'appelle  madame  Isidore... 
monsieur  lui  donne  également  ses  instructions... 

—  C'est  inutile  !  Vous  êtes  bien  assez  intelligent  pour 
instruire  votre  femme  à  ce  sujet,  mon  cher  ami... 

—  Il  est  certain  que...  à  mon  âge... 

Tandis  que  monsieur  Isidore  se  rengorge,  très- flatté  de 
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mon  opinion  sur  son  intelligence,  je  m'éloigne,  le  laissant, 
sa  casquette  d'une  main,  le  manuscrit  de  madame  Josepha 
Lassan  de  l'autre. 

Il  a  l'air  d'un  excellent  homme,  ce  portier,  mais  il  est 
trop  poli.  Ça  dure  bien  longtemps,  un  mot  à  lui  dire. 

11  est  vrai  qu'il  n'y  a  que  quelques  mois  que  j'habite  sa 
maison,  et  que  je  lui  ai  déclaré  en  emménageant  que,  dési- 
reux de  rentrer  à  toute  heure,  mon  intention  était  de  ne 
jamais  lésiner  sur  les  amendes. 

Monsieur  Isidore  me  donne  de  la  politesse  pour  mes  six 
à  huit  francs  de  gratifications  mensuelles. 

Quel  temps  !  quel  affreux  temps!...  La  pluie  ne  cessera 
donc  pas  ! 

Ah  !  mais,  j'ai  une  barbe  d'une  aune,  je  n'y  songeais 
plus!...  Si  je  me  faisais  raser  ! 

J'entre  chez  mon  barbier,  à  quelques  pas  de  ma  de- 
meure. 

Diable  !  La  boutique  est  pleine  de  monde  ! 

—  Monsieur,  on  vous  prend  tout  de  suite...  Uien  qu'une 
seconde  de  patience. 

—  Si  monsieur  veut  regarder  le  Journal  pour  rire. 
Voyons  le  Journal  pour  rire  !  Penh  !  Un  vieux  numéro 

de  dix  jours  au  moins,  tout  déchiré,  tout  taché. 

Ah!  c'est  mon  tour  !  Mais  le  garçon  qui  me  prend  d'ha- 
bitude est  occupé...  Je  le  regrette.  J'éprouve  toujours  une 
aversion  involontaire  à  livrer  ma  tête  à  de  nouvelles  mains. 
Franchement,  l'art  de  se  faire  la  barbe  devrait  entrer  dans 
le  système  de  l'éducation  masculine.  Gela  éviterait  bien  du 
temps  perdu,  bien  des  ennuis,  bien  des  dégoûts.  J'ai  es- 
sayé souvent  de  m'affranchir  de  cet  esclavage  du  coiffeur, 
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mais  chaque  fois  je  me  suis  orné  le  visage  d'estafilades  si 
prodigieuses  I... 

Ce  commis  ne  rase  pas  trop  mal,  d'ailleurs. 

Voilà  le  patron  qui  rentre.  Un  drôle  de  corps  que  ce  bar- 
bier; il  bavarde  presque  autant  que  celui  de  Séville...  Par 
malheur,  il  n'est  pas  aussi  spirituel. 

Il  m'a  aperçu  ;  il  me  sait  un  de  ses  clients. 

—  Des  soins  !  des  ménagements  !  crie-t-il  à  son  garçon. 
Effleurons  l'épiderme,  ne  le  brusquons  jamais  ! 

—  Aïe  !  mon  épiderme  est  brusqué,  je  crois  ! 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur!  Un  poil  touché  à  faux... 
monsieur  veut-il  de  la  poudre  de  riz  ? 

—  Oui. 

—  Un  coup  de  fer  à  monsieur  ? 

—  Non. 

—  Les  cheveux  de  monsieur  sont  secs,  bien  secs  !  Que 
monsieur  y  prenne  garde,  il  perdra  ses  cheveux  de  bonne 
heure  !  Si  j'avais  un  bon  conseil  à  donner  à  monsieur,  je 
l'engagerais  à  se  faire  raser  tout  le  dessus  de  la  tête... 
Avec  un  léger  toupet  pendant  cinq  ou  six  mois,  personne 
n'y  voit  rien...  et  le  tissu  capillaire  reprend  sa  vigueur,  son 
énergie. 

—  Merci,  merci  ! 

Il  est  stupide,  décidément,  ce  garçon,  avec  ses  pronos- 
tics de  mauvais  augure  et  ses  offres  de  toupets...  Est-ce 
que  par  hasard  je  perdrais  si  fort  que  cela  mes  cheveux  ? 

Hum  !  J'aurai  soin  de  ne  plus  me  laisser  raser  par  lui 
dorénavant. 
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J'ai  payé.  Je  sors  de  la  boutique...  du  magasin  de  mon 
coiffeur.  Trois  heures  et  demie.  Il  n'est  pas  encore  l'heure 
de  dîner.  Je  me  dirige  vers  un  café  que  fréquentent  des  ar- 
tistes. J'y  rencontrerai  quelques  connaissances. 


I 


XXI 


LES  GÊNEURS  D'ESTAMINETS. 


Comme  je  passais  devant  un  groupe,  à  l'entrée  de  l'esta- 
minet, pour  aller  m'asseoir  au  fond  près  de  Reynier,  le 
vaudeviliste,  avec  lequel  je  fais  quelquefois  une  partie 
d'écarté,  une  voix  sortie  du  groupe  m'appelle. 

Je  me  retourne.  C'est  un  monsieur  Perinet  qui  m'a  hélé. 
Je  ne  connais  ce  monsieur,  un  négociant,  dit-on,  que  pour 
m'èlre  rencontré  souvent  avec  lui  dans  ce  café  ;  il  semble 
fort  liant  de  son  naturel  ;  il  cause,  il  cause  beaucoup, 
même  avec  ceux  qui,  à  mon  exemple,  ne  lui  répondent 
guère.  Monsieur  Périnet  parle  toujours  politique,  et,  pour 
ma  part,  je  n'ai  jamais  été  enclin  à  épancher  mes  opinions 
ou  à  m'ouvrir  à  celles  des  autres  dans  le  sein  d'un  lieu 
public, 
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Cependant,  je  m'approche  de  monsieur  Périnet.  Tous 
ceux  qui  l'entourent  ont  les  yeux  sur  moi. 

—  Un  mot  !  un  seul,  monsieur  Moser,  me  dit-il.  Je  suis 
bien  aise  d'avoir  votre  sentiment  sur  un  fait  pour  lequel 
je  me  trouve  en  ce  moment  en  désaccord  avec  ces  mes- 
sieurs. C'est  à  propos  des  réfugiés  à  Londres,  à  Bruxelles, 
en  Suisse.  Ces  messieurs  prétendent  que,  lorsqu'ils  le  dé- 
sirent, les  réfugiés  oljtiennent  très-facilement,  pour  le  soin 
de  leurs  affaires,  un  permis  de  séjour  à  Paris  !  Moi,  je  sou- 
tiens que  cela  n'est  pas  possible  !  Qu'une  telle  faveur  ne 
saurait  être  accordée  à  des  gens  qui... 

J'interromps  monsieur  Périnet  du  geste. 

—  Monsieur,  je  ne  suis  nullement  au  courant  de  ce  que 
font  ou  ne  font  pas  les  réfugiés,  et  je  vous  avoue  que  leurs 
actions  m'intéressassent-elles,  je  n'aurais  aucun  motif  pour 
vous  le  prouver.  Yous  me  permettrez  donc,  n'est-ce  pas, 
d'aller  faire  ma  partie  d'écarté. 

Je  m'incline  et  je  m'éloigne,  laissant  monsieur  Périnet, 
et  le  cercle  de  bavards  qui  l'entoure,  tout  ébahis  du  ton  de 
ma  réponse. 

—  J'ai  une  première  ce  soir  au  Gymnase,  me  dit  Reynier, 
le  vaudevilliste,  dès  qu'il  m'aperçoit  ;  je  vous  ai  gardé  une 
stalle  ..  Ça  vous  va-t-il? 

—  Mais  avec  grand  plaisir  ! 

Reynier  est  un  charmant  garçon,  dont  j'aime  beaucoup 
l'esprit  et  le  talent.  Je  suis  très-aise  d'aller  applaudir  une 
de  ses  pièces. 

Il  me  présente  mon  billet. 

A  ce  moment,  un  soi-disant  journaliste,  du  nom  de  Bé- 
gard,  que  je  n'avais  pas  remarqué,  à  demi  couché  à  quel- 
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ques  pas  sur  une  banquette,  se  précipite  vers  Reynier,  qui 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  remettre  son  portefeuille 
dans  sa  poche... 

—  Ah  I  Je  vous  y  prends  !  lui  crie-t-il,  je  vous  ai  vu  ! 
Vous  avez  donné  une  place  à  monsieur  Moser  ..  et  pour 
moi,  il  n'y  en  avait  plus  !... 

—  C'est  vrai...  car  cette  place  était  promise  depuis  long- 
temps à  monsieur  Moser. 

—  Promise!  Laissez  donc!  11  n'y  comptait  pas  du  tout. 
Est-ce  la  vérité,  monsieur  Moser  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur. 

—  Parbleu  !  Suis-je  bête  !  Vous  ne  démentirez  pas  Rey- 
nier, c'est  tout  simple  !  Enfin,  c'est  bon,  on  se  passera  de 
vos  billets,  mon  cher  auteur,  on  s'en  passera  aujourd'hui. 

Et  monsieur  Bégard  retourne,  en  grommelant,  se  cou- 
cher sur  la  banquette,  tandis  que  Reynier,  penché  vers 
moi,  me  dit  : 

—  Je  l'espère  bien,  qu'il  se  passera  de  mes  billets  au- 
jourd'hui... et  toujours,  l'animal  !  J'avais  la  sottise  de  lui 
en  donner  autrefois...  Un  jour,  lors  d'un  four  au  Palais- 
Royal,  j'appris  positivement  qu'il  avait  été  le  premier  à  de- 
mander la  toile  ! 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  dit  ce  qu'on  vous  avait  ap- 
pris? 

—  Pourquoi  faire  !  Mon  cher  ami,  vous  ne  connaissez 
pas  ces  bonshommes-là!...  Il  m'eût  juré  sur  la  croix  et 
la  bannière  qu'on  m'avait  trompé...  qu'il  était  incapable 
d'une  telle  noirceur!... 

J'en  aurais  eu  pour  huit  jours  de  protestations  de  dé- 
vouement et  de  tendresse... 
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J'aime  bien  mieux  agir  comme  je  le  fais.  Quand  il  sera 
las  de  courir  après  moi,  il  ne  courra  plus...  Et  s'il  me 
siffle  encore,  du  moins  je  n'aurai  point  fourni  les  verges 
pour  me  fouetter. 

Et  là-dessus,  notre  partie,  hein,  Moser  ?  Deux  verres  de 
biter  en  liée.  Garçon  ! 

Le  garçon  nous  apporte  un  tapis  vert  et  des  cartes. 

Guillet,  un  acteur  des  boulevards,  s'asseoit  immédiate- 
ment à  ma  droite. 

A  la  gauche  de  Reynier  s'installe  en  même  temps  un 
gros  homme  à  barbe,  la  pipe  à  la  bouche,  une  choppe  à  la 
main. 

C'est  un  type  que  ce  gros  homme  :  un  gêneur  peu  gênant 
d'ailleurs,  mais  d'une  espèce  bizarre.  Personne  ne  lui  a 
jamais  parlé,  ef  il  ne  parle  jamais  non  plus  à  personne 
dans  ce  café,  qu'il  hante  depuis  des  années.  Sa  manie 
consiste,  lorsqu'il  aperçoit  un  groupe  de  causeurs  ou  de 
joueurs  à  sa  convenance,  à  venir  se  placer  près  de  ce 
groupe,  puis,  après  quelques  minutes  d'attention  discrète 
prêtée  aux  causeries  ou  au  jeu,  à  s'endormir  aussitôt  pro- 
fondément. 

Quelques-uns  disent  qu'il  est  de  la  police  et  que  son 
sommeil  n'est  qu'une  feinte.  Mais  quel  intérêt  la  police 
l)eut-elle  avoir  à  assister,  dans  la  personne  d'un  de  ses 
membres,  à  des  parties  de  piquet,  de  bésigue,  d'écarté  ou 
à  des  bavardages  sur  les  arts,  le  théâtre?  D'autres  assurent 
que  c'est  un  grand  criminel  qui  ne  peut  bien  dormir  qu'en 
société. 

Voilà  une  supposition  bien  dramatique  relativement  à  un 
homme  qui  passe  sa  vie  à  ingurgiter  des  choppes.  Je  pré- 
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fère  supposer  tout  bonnement  que  ce  loir  à  face  humaine 
est  astreint  à  quelque  profession  nocturne  dont  les  fatigues 
le.  condamnent  au  sommeil  pendant  le  jour. 

Mais  alors  que  ne  dort-il  chez  lui  ? 

Oh  !  il  y  a  des  gens  d'estaminet  qui  ont  si  peu,  si  peu,  si 
peu  de  chez  eux] 

—  Vous  allez  faire  votre  partie  d'écarté  avec  monsieur 
Reynier.  me  dit  Guillet...  la  fameuse  partie  !  Il  faut  que  je 
vous  regarde  un  instant.  Je  parierais  que  vous  n'êtes  pas 
de  la  force  de  trente-six  chevaux. 

—  Et  vous  gagneriez...  D'abord,  cela  me  contrarierait, 
je  ne  vous  le  dissimule  pas,  d'être  fort  comme  trente-six 
chevaux. 

Si  l'on  veut  ? 

—  Quoi  !  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  ?  vous  de- 
mandez des  cartes  avec  ce  jeu-là  ?  Tout  figures  !  Mais  ça 
se  joue  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive!...  Ah!  vous  voilà 
bien  avancé,  hein  ?  Si  vous  perdez  le  point,  dites  votre 
mea  culpa  !... 

Permettez,  monsieur  Reynier,  que  je  vous  montre  le  jeu 
de  monsieur  Moser!  Tenez...  trois  dames  et  deux  valets... 
et  il  va  au  cartes...  C'est  trop  curieux  ! 

Ah  !  le  roi  !...  cela  remet  un  peu  de  beurre  dans  les  épi- 
nards.  Voyons,  tâchons  de  ne  plus  commettre  de  boulettes. 
Refusez!...  refusez  !  A  la  bonne  heure,  coupez  !...  Votre  as 
donc,  maintenant...  votre  as!..  On  le  prend  !..  ça  nous  est 
égal  !...  Le  dix  de  pique,  c'est  une  carte  second.  A  vous  le 
point...  Marquons! 

La  partie  continue  de  la  sorte  toute  parsemée  de  cris  de 
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joie  et  de  lamentations  échappés  à  Guillet  chaque  fois  que 
je  ne  joue  pas  à  son  gré. 

A  diverses  reprises  j'ai  été  sur  le  point  d'envoyer  pro- 
mener mon  gêneur.  Je  finis  par  ne  plus  savoir  où  j'en  suis. 
—  Avec  cela  qu'à  une  tahle  voisine  il  y  a  deux  joueurs  de 
jaquet  qui  tapent  de  leurs  cornets  sur  les  planches  du  tric- 
trac, comme  s'ils  voulaient  le  démolir. 

Mais  Guillet  est  un  bon  garçon,  si  je  le  remercie  trop  vi- 
vement de  sa  sollicitude,  cela  le  mortifiera.  Il  est  si  per- 
suadé qu'il  me  rend  service  ! 

D'ailleurs,  la  belle  est  en  train  de  se  terminer  ;  je  n'ai 
plus  que  quelques  moments  à  souffrir. 

Reynier  a  gagné  ;  Guillet  lève  les  mains  au  ciel  avec  un 
accent  désespéré. 

•    —  Voilà!...  si  vous  n'aviez  pas  écarté  à  tort  tout  à 
l'heure,  la  partie  était  à  vous.  Hum  !  c'était  si  simple  ! 

Enfin  !...  Je  m'en  vais  examiner  où  ils  en  sont  de  leur 
jaquet,  ceux-là. 

Guillet  me  quitte  et  déjà  quelqu'un  a  pris  sa  place  à  notre 
table,  ce  quelqu'un  me  tend  la  main  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  Moser-er-er  !  ce  cher-er  Moser-er-er  !  il  joue  à 
l'écarté  !  Tant  mieux-eux-eux  !  Je  trouve  qu'il  n'y  a-a  a 
que  lui-i  qui  joue  bien-en-en  à  l'écarté-é  ici  i-i. 

Celui  qui  vient  de  me  tenir  ce  discours,  non  pas  en  bé- 
gayant, comme  vous  pourriez  le  supposer  d'après  cet  im- 
parfait essai  de  reproduction  de  son  langage,  mais  en  gras- 
seyant d'une  façon  déplorable. 

Celui-là  est  Deschapelles,  un  ancien  capitaine  de  lanciers 
au  service  de  Louis-Philippe  ;  brave  comme  un  lion,  doux 
et  bon  comme  un  chien... 
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Spirituel,  parfois,  comme  un  singe... 

Mais  affligé  de  deux  défauts  capitaux  qui  lui  nuisent  sou- 
vent beaucoup. 

1°  Quand  il  se  met  à  vous  conter  une  histoire,  cette  his- 
toire peut,  à  la  rigueur,  s'interrompre,  —  si  vous  êtes  ha- 
bile, —  se  terminer...  jamais  ! 

2°  N'ayant  pas  le  sou  deux  mois  et  demi  sur  trois,  — 
parce  qu'il  mange  régulièrement,  en  quinze  jours,  chaque 
trimestre  de  sa  pension  militaire.  —  Les  deux  mois  et  demi 
en  question,  quand  vous  rencontrez  Deschapelles  à  l'esta- 
minet, il  ne  vous  lâche  pas  que  vous  ne  lui  ayez  offert  un 
petit  verre. 

Nota  à  l'honneur  de  Deschapelles  :  Pendant  ses  quinze 
jours  de  richesse.  Deschapelles  offre  et  paie  des  petits 
verres  à  l'univers  entier... 

—  L'univers  entier  qui  aime  les  petits  verres. 

J'ai  compris  ce  que  signifiait  le  compliment  que  vient  de 
me  lancer  Deschapelles.  C'est  sa  manière  de  me  prévenir 
qu'il  a  soif.  —  Mon  Dieu  1  que  ce  Moser  joue  donc  bien  à 
l'écarté  !  —  Traduction  libre  :  —  Mon  Dieu  !  que  je  boi- 
rais donc  bien  un  petit  verre  de  vieille  ! 

Car  c'est  de  la  vieille  encore  !  Deschapelles  m'estime  trop 
pour  attendre  de  mon  amitié  une  libation  de  vulgaire  co- 
gnac. 

J'ai  fait  signe  au  garçon.  Il  est  au  courant  du  pacte  qui 
me  lie  à  l'ex-lancier.  Il  lui  verse  son  petit  verre  de  vieille. 

Deschapelles  se  contente  de  me  lancer  un  coup  d'oeil  de 
satisfaction.  Il  est  trop  occupé  pour  me  parler  à  présent.  Il 
raconte  à  un  néophyte  de  l'estaminet  comme  quoi  il  a  connu 
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jadis  mademoiselle  Mars,  et  comme  quoi  il  elle  a  été  folle 
de  lui  six  semaines.  ^ 

Car  Deschapelles  a  été  un  don  Juan  jadis,  j'omettais  cette 
particularité.  On  ne  s'en  douterait  plus  en  le  voyant  au- 
jourd'hui. Mais  il  y  a  tant  d'hommes  et  tant  de  choses  qui 
s'etfacent  ou  s'enlaidissent  avec  le  temps. 

Et  mon  6i7er  que  j'oublie...  Je  l'ai  perdu,  c'est  bien  le 
moins  que... 

—  Un  instant!...  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  liqueur 
rougeâtre  que  vous  allez  boire  là,  Moser? 

Une  main  a  retenu  ma  main  prête  à  porter  le  verre  à 
mes  lèvres.  J'aperçois  Bordier...  Bordier,  le  jeune  homme 
aux  gros  yeux,  le  faiseur  d'imitations,  le  farceur  d'atelier. 

Bordier  prend  le  verre. 

Plusieurs  badauds  de  l'estaminet  s'approchent.  . 

Bordier  va  régaler  la  galerie  d'une  facétie  de  sa  gibe- 
cière. Elle  n'est  pas  neuve...  —  la  facétie,  —  elle  est  imi- 
tée de  la  scène  du  Chambertin,  dans  le  Nouveau  Seigneur. 
—  Il  me  l'a  déjà  faite  trois  ou  quatre  fois,  comme  à  bien 
d'autres,  et  à  mon  sens,  elle  est  d'un  comique  médiocre. 
Mais  Bordier  paraît  si  enchanté  en  l'exécutant  et  la  galerie 
si  bien  disposée...  Prêtons-nous  donc  à  la  circonstance. 

Bordier  déguste  gravement  une  gorgée  de  biier  ;  —  on 
rit.  —  «  Tiens!  c'est  du  biter\  »  —  On  rit  plus  fort.  — 
«  Est-ce  du  biter,  au  fait?  »  —  Il  avale  deux  gorgées;  on 
rit  aux  éclats.  —  «  Cependant,  il  me  semble...  —  Il  a  bu 
les  deux  tiersdu  verre;  quelques  idiots  se  tordent.  —  «  Oui. 
oui,  décidément,  c'était  bien  du  biter  !»  —  Il  remet  le 
verre  vide  sur  la  table  ;  les  idiots  susdits  se  roulent. 
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—  Et  voilà  de  quelle  manière  ingénieuse,  lorsqu'on  a  le 
gousset  à  sec,  on  se  rafraîchit  le  gosier  à  flots  !... 

Me  dit  ensuite  Bordier,  ens'asseyant  en  face  de  moi,  ses 
boules  de  loto  étincelantes  de  la  joie  de  son  succès. 

—  Charmant!  Vous  devriez  aussi  diner  un  de  ces  jours 
en  employant  la  même  ingénieuse  manière. 

—  Mais  cela  m'est  arrivé  ?  cela  m'est  arrivé  il  n'y  a  pas 
trois  jours,  au  café  des  Variétés,  avec  Pavery. 

Je  lui  ai  mangé  comme  ça  tout  son  déjeuner  à  mesure 
qu'on  le  lui  servait...  Ses  œufs  sur  le  plat,  sa  côtelette,  son 
roquefort!.,.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  qu'il  avait 
faim. 

—  Et  ça  l'a  diverti,  néanmoins? 

—  Infiniment  !  Il  est  si  original,  ce  Favery  !...  Je  savais 
bien  ce  que  je  faisais  ! 

—  Et  qui  a  payé  la  carte  ? 

—  Lui  !  Cela  n'eût  pas  été  drôle  autrement. 

Ah  !  j'ai  offert  les  cigares,  par  exemple...  Oh  !  j'ai  offert 
les  cigares...  et... 

—  Et,  interrompt  Reynier,  comme  Favery,  sous  pré- 
texte qu'il  fume  beaucoup  après  déjeûner,  a  demandé  un 
paquet  de  londrès...  à  six  sous  l'un,  vous  en  avez  eu  pour 
neuf  francs  pour  votre  part...  vous... 

Tandis  que  Favery  acquittait  sa  note  d'œufs  sur  le  plat 
et  de  côtelette,  qui  ne  montait  pas  à  cent  sous  ! 

Il  est  assez  drôle  aussi,  n'est-ce  pas,  ce  dénoûmentde 
votre  farce  ? 

Je  pars  d'un  éclat  de  rire. 

Bordier  essaie  d'en  faire  autant,  mais  il  a  de  Ta  peine  à  y 
réussir.  Il  est  évident  que  le  récit  complémentaire  de  Rey- 
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nier  ne  lui  a  rappelé  qu'un  fâcheux  souvenir.  Généralement 
les  farceurs  n'aiment  pas  qu'on  leur  rende  la  monnaie  de 
leurs  pièces. 

Mais  cinq  heures  sonnent.  Reynier  se  lève  pour  partir. 
Je  le  remercie  de  nouveau  de  son  billet,  et  je  m'éloigne  à 
mon  tour.  En  traversant  la  salle  de  billard,  j'ai  encore  à 
subir  deux  gêneurs  qui,  la  queue  étendue  sur  ma  poitrine, 
exigent  que  je  m'extasie  devant  leurs  carambolages,  leurs 
effets  à  revenir  ! 

Je  m'extasie  trois  bonnes  minutes...  c'est  raisonnable  !.. 
Mes  gêneurs  sont  contents...  Je  puis  enfin  aller  dîner  !• 

Ah  !  l'on  sait  bien  quand  on  entre  à  l'estaminet,  mais 
on  no  sait  guère  quand  on  en  sortira  ! 

Pourquoi  aussi  allez-vous  à  l'estaminet?  me  diront  quel- 
ques lecteurs  pudibonds  ;  est-ce  qu'on  va  dans  de  sembla- 
bles endroits  ? 

Mon  Dieu,  lecteurs  pudibonds,  je  ne  nie  point  qu'en  gé- 
néral les  estaminets  ne  soient  fréquentés  par  une  société... 
mêlée...  mais  c'est  l'histoire  de  tous  les  lieux  publics,  cela. 
Libre  à  vous,  d'ailleurs,  de  n'y  causer  qu'avec  les  gens  que 
vous  connaissez  et  qui  vous  plaisent. 

Et  puis,  croyez-moi,  les  estaminets  ont  été  calomniés  ; 
on  n'y  rencontre  pas  plus  d'escrocs  qu'autre  part...  On  y 
en  rencontre  moins,  parce  qu'ils  y  sont  plus  surveillés  que 
nulle  part. 

Et  puis  les  artistes  —  qui  sont,  pour  la  plupart,  desgens 
fort  honorables,  —  aiment  l'estaminet,  eux  !  Or,  quand  on 
vit  avec  les  artistes,  il  faut  donc  un  peu  vivre  comme  les 
artistes.  Il  faut  hurler  avec  les  loups. 

Et  puis,  à  mon  avis,  un  homme  doit  aller  partout. 
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Et  puis... 

Ah!  et  puis...  Tenez,  je  connais,  il  est  vrai,  un  écrivain 
qui  n'a  mis,  de  ses  jours,  les  pieds  dans  un  café... 

Mais,  en  revanche,  cet  écrivain  porte  éternellement  un 
parapluie  sous  son  bras... 

Qu'il  pleuve  ou  qu'il  fasse  beau... 

Ceci  n'est  pas  une  plaisanterie,  encore  moins  un  para- 
doxe. A  force  de  vertu,  voilà  où  cet  homme  en  est  réduit  : 
au  parapluie  à  demeure!...  Il  ne  prendrait  pas  un  grog 
avec  un  ami  au  café  des  Variétés  ou  du  Gymnase,  voire  au 
café  Minerve...  de  peur  de  se  rendre  blâmable  par-devant 
sa  conscience  de  gentleman  d'abord... 

Et  d'écrivain  ensuite. 

—  D'écrivain  qui  vise  à  l'académie. 

Et  le  malheureux  prend  tous  les  jours  en  sortant  de 
chez  lui  son  sempiternel  riflard,  sans  crainte  de  ridicule!... 

Du  ridicule...  qui  n'empêche  personne,  il  est  vrai,  d'en- 
trer à  l'Académie... 

Mais  qui  empêche  qui  que  ce  soit,  —  à  Paris  surtout,  — 
d'être  traité  avec  déférence  et  respect. 

Soyez  franc  :  entre  l'homme  qui  s'en  va  sans  façon  fu- 
mer un  cigare  et  boire  un  verre  de  bière  avec  des  amis... 
—  dans  un  endroit  tout  exprès  disposé  pour  boire  de  la 
bière  et  fumer  des  cigares. 

Et  l'homme  qui  mourrait  de  soif  plutôt  que  de  franchir 
le  seuil  d'un  estaminet...  —  parce  que  l'estaminet  est  mau- 
vais genre. 

Qui  choisirez- vous  pour  société,  pour  compagnon,  pour 
ami? 

Croyez-moi,  toute  affectation  à  mieux  faire  que  les  au- 

8. 
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très,  —  dans  le  monde  des  arts...  comme  partout... — 
émane  d'un  esprit  étroit,  hypocrite  ou  sauvage. 

S'il  en  eût  existé  de  leur  temps,  à  coup  sûr  Alceste^ 
Harpagon  et  Tartufe  se  fussent  détournés  avec  dégoût  en 
passant  devant  un  estaminet. 

Mais  Molière  v  serait  entré  souvent,  lui. 


XXII 


LES   GÊNEURS   DE  RESTAURANTS. 


J'avais  faim,  j'ai  pris  place  dans  le  salon  du  premier  res- 
taurant que  j'ai  rencontré  sur  ma  route.  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  monde  encore  ici;  hâtons-nous  de  dîner. 
Rien  n'est  déplaisant,  à  mon  avis,  comme  de  rétrograder, 
par  l'odorat,  vers  le  potage,  quand  l'estomac  en  est  déjà  au 
dessert. 

Ah  !  ces  quatre  messieurs  assis  là-bas  font  bien  du  bruit, 
ils  m'ont  toute  l'apparence  de  gens  de  la  campagne,  et  les 
gens  de  la  campagne  se  croient  partout  à  la  campagne  !  Ils 
crient,  ils  rient,  ils  trinquent  !  Dix  dîneurs  comme  cela,  et 
le  plafond  de  la  salle  ne  tarderait  pas  à  s'écrouler. 

Après  tout,  ne  vais-je  pas  faire  le  susceptible  !  Je  n'a- 
vais q'u'à  aller  dîner  au  Café  Anglais  ou  chez  Vachette,  si  je 
voulais  savourer  mon  beefleck  en  silence!  Et  encore... 
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j'ai  souvent  rencontré  chez  Vachette  et  au  Café  Anglais 
des  gens  qui  criaient  beaucoup  en  dînant...  quoiqu'ils  ne 
fussent  pas  de  la  campagne...  et  qui  n'étaient  pas  plus 
amusants  que  mes  quatre  villageois.  Bah  !  on  danse  bien 
sur  un  volcan,  on  peut  bien  dîner  sur  une  toupie  d'Alle- 
magne ! 
Le  maître  de  la  maison  vient  s'enquérir  de  ma  situation. 

—  Monsieur  a  commandé  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  n'attendra  pas. 

11  me  présente  toute  ouverte  une  tabatière  dans  laquelle 
on  coucherait  un  nouveau-né. 

—  Merci...  Mais  je  vous  serais  très-obligé  si  vous  pou- 
viez faire  comprendre  à  ces  messieurs  là-bas  qu'ils  causent 
un  peu  trop  haut. 

Le  restaurateur  sourit.  Il  aborde  les  paysans...  J'espère 
qu'il  va  les  engager  à  modérer  la  puissance  de  leurs  orga- 
nes... Quelle  erreur  est  la  mienne  !  L'un  des  criards  lui  de- 
mande une  bouteille.  C'est  la  douzième  qu'ils  vont  vider. 
Le  restaurateur  s'incline  et  court  à  sa  cave.  Allons  !  il  a 
raison  !  Comment  imposer  silence  à  quatre  dîneurs  qui  en 
sont  à  leur  douzième  bouteille! 

Mais  que  ce  garçon  est  long  à  me  servir  I 

—  Et  mon  filet? 

—  Tout  de  suite,  monsieur. 

—  Voilà  une  heure  que  vous  me  dites  :  Tout  de  suite  ! 
Une  dame  et  un  monsieur  s'installent  à  ma  gauche. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  manger,  chère  amie? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Un  potage  Grécy  ? 
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—  Ça  m'est  égal. 

—  Des  huîtres  ? 

—  Ça  m'est  égal.- 

—  De  la  volaille? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Du  gibier  ? 

—  Ça  m'est  égal. 

Le  monsieur  fait  une  mine  dépitée.  Il  est  certain  que  si 
tout  est  indifférent,  comme  nourriture,  à  cette  dame,  Usera 
assez  difficile  à  ce  monsieur  de  lui  commander  un  dîner 
agréable. 

Mais  quantité  de  femmes  ont  ce  mot  stupide  stéréotypé 
sur  les  lèvres  quand  on  dîne  avec  elles  au  restaurant  :  «  Ça 
m'est  égal.  »  C'est  un  genre  pour  ne  point  paraître  gour- 
mandes. 

Cependant,  donnez-leur  un  mets  bien  simple...  une  en- 
trecôte ou  un  pied  de  mouton,  et  vous  verrez  aussitôt  leur 
grimace. 

Ah  !  ce  monsieur  s'est  lassé  des  iponotones  ça  m'est  égal 
de  la  dame.  Il  la  querelle  tout  bas.  Elle  affecte  de  ne  point 
répondre,  mais  elle  passe  au  coquelicot,  au  pourpre.  Voilà 
une  femme  fâchée  parce  qu'on  a  désiré  lui  faire  plaisir.  Oh  ! 
sexe  enchanteur  ! 

—  Garçon  !  une  croûte  au  pot  et  un  bœuf  aux  choux  ! 
crie  le  monsieur, 

La  dame  tressaille. 

Eh  !  eh  !  pas  trop  mal  !  ce  monsieur  est  un  homme  d'es- 
prit; une  autre  fois,  sa  femme,  ou  sa  maîtresse,  ne  se  fera 
plus  si  fort  tirer  l'oreille  pour  demander  des  truffes  et  des 
perdreaux. 
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—  Garçon  !  et  mon  filet,  voyons  ! 

—  Voilà  !  Monsieur. 

—  C'est  heureux!...  Mais  qu'est-ce  que  vous  m'ap- 
portez donc  là?...  ce  n'est  pas  du  filet...  ça  n'a  jamais  été 
du  filet  ? 

—  Ah  !  je  croyais  que  monsieur  m'avait  demandé  du 
civet. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  ! 

—  Monsieur  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  colère,  on 
va  remplacer  ce  plat  à  monsieur. 

—  Oui,  on  me  le  remplacera  dans  une  heure,  n'est-ce 
pas?  Laissez  ce  civet,  je  le  mangerai,  ce  sera  plus  tôt 
fait. 

—  Mais  du  tout,  monsieur,  puisque  Monsieur  veut  un 
filet,  je  ne  souffrirai  pas... 

—  Ah!  vous  allez  me  laisser  tranquille  à  la  fin,  hein, 
garçon  ? 

Je  suis  parvenu  à  conserver  mon  plat  de  lièvre,  que  je 
mange,  et  sur  lequel  le  garçon  jette,  en  s'éloignant,  des  re- 
gards désolés  ;  le  drôle  avait  le  placement  de  son  civet, 
sans  doute,  et  j'ai  dérangé  ses  projets. 

—  Cela  contrarie-t-il  monsieur,  que  je  m'assoie  à  sa 
table  ? 

—  Comment  donc!  nullement,  monsieur. 

C'est  un  petit  vieillard  qui  m'a  adressé  la  question  sus- 
dite, à  laquelle  je  viens  de  répondre.  Le  salon  est  tout 
rempli  de  dîneurs,  il  faut  bien  se  prêter  de  bonne  grâce  à 
la  circonstance.  J'étais  seul  à  ma  table,  j'ai  dû  y  accepter 
de  la  société. 

Le  petit  vieillard  commande  une  soupe  à  l'oignon  et  au 
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fromage.  Ce  que  je  craignais  ;  j'en  étais  aux  relevés  d'en- 
trées, je  retombe  dans  la  soupe.  Ah  !  bah  !  puisque  je  sa- 
voure un  civet,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'odeur 
d'oignon, 'qu'importe  ! 

Saprelotte  que  ce  petit  vieillard  est  donc  propre  !  il  souf- 
fle dans  son  verre,  il  souffle  dans  son  assiette,  il  souffle 
sur  sa  bouteille,  il  soufff"e  sur  la  nappe... 

Oui,  mais  tout  ce  souffle  s'exhale  jusqu'à  mon  visage, 
et  cela  ne  me  sourit  guère. 

Ah!  Borée  se  calme  pourtant.  Le  voilà  maintenant  qui 
frotte  tout  ce  sur  quoi  il  a  soufflé.  11  râpe  son  pain  avec  son 
couteau,  il  le  coupe  par  morceaux  égaux  ,  il  les  compte, 
Dieu  me  pardonne  !  Quel  maniaque  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  on  lui  a  servi  son  potage,  et  ce 
septuagénaire  a  une  façon  d'avaler...  Ahl  je  ne  parvien- 
drai jamais  à  vous  décrire  cette  manière  hétéroclite  de  se 
verser  des  cuillerées  de  soupe  dans  le  gosier,  mais  ce  que 
je  puis  vous  certifier,  c'est  que  cela  est  tellement  déplai- 
sant à  entendre  que  tout  mon  appétit  s'en  est  enfui.  Je  n'ai 
plus  qu'un  désir, qu'un  besoin, c'est  de  quitter  cette  table... 
ce  voisinage... ce  restaurant. 

Le  maître  de  la  maison  passe  près  de  moi,  il  me  sourit  et 
me  présente  de  rechef  sa  tabatière. 

—  Non,  non...  Ce  que  je  dois,  monsieur,  ce  que  je 
dois  ? 

—  Monsieurne  prend  pas  de  turbot!...  frais  comme 
l'œil. 

—  Non,  non  !  ce  que  je  dois  ! 

—  Un  peu  de  dessert  ? 

—  Non,  non  !  ce  que  je  dois  1 
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On  m'apporte  mon  addition  au  bout  de  cinq  minutes., 
cinq  longues  minutes  durant  lesquelles  j'ai  été  contraint 
d'assister  aux  opérations  du  p^tit  vieillard  sur  un  plat 
de  fricandeau  à  l'oseille. 

L'atroce  petit  vieillard  I  il  s'annonçait  si  propre,  propre 
jusqu'à  l'exagération,  n'est-ce  pas? 

Et  il  prend  sa  viande,  son  oseille,  sa  sauce,  tout  avec  ses 
doigts!... 

J'ai  soldé  ma  dépense,  je  m'enfuis...  je  ne  m'arrête  que 
sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle.  J'ai  le  cœur  malade...  il 
me  semble  que  l'odeur  de  l'oignon  et  l'image  du  petit  vieil- 
lard me  poursuivent. 

Ah  !  je  ne  dînerai  pas  de  quinze  jours...  au  restaurant. 


XXIll 


LES    GÈiSEURS    DE    THÉÂTRE  ;     LES    GÊNEURS    DE    PREMIÈRES 
REPRÉSENTATIONS. 


On  donne  ce  soir  au  Gymnase,  avant  la  pièce  de  Rey- 
nier,  un  vaudeville  de  Scribe,  que  j'ai  déjà  vu  souvent, 
mais  que  je  reverrai  encore  volontiers,  d'autant  plus  qu'il  y 
a  une  débutante  dedans.  J'entre  donc  au  théâtre,  de  bonne 
heure,  avant  l'arrivée  du  public  des  premières  représenta- 
tions. Le  public  des  premières  arrive  tard...  quand  il  arrive. 

La  stalle  près  de  la  mienne  est  occupée  par  un  certain 
Mathieu,  un  ex-acteur,  assez  mauvais,  des  petits  théâtres, 
aujourd'hui  marchand  de  draps  de  la  rue  Saint-Denis. 
Quoiqu'il  y  ait  longtemps  déjà  que  Mathieu  ait  renoncé  à 
Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  planches,  il  a  conservé  néan- 
moins un  goût  prononcé  pour  tout  ce  qui  concerne  l'art 
dramatique.  Il  ne  rencontre  pas  un  ancien  camarade,  une 
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connaissance  de  coulisses,  un  auteur,  sans  le  ou  la  saluer, 
ou  lui  tendre  la  main,  —  suivant  le  degré  d'intimité  des 
rapports.  —  Enfin,  Mathieu  ne  manque  jamais  une  pre- 
mière quelle  qu'elle  soit,  aux  Français  ou  aux  Délasse- 
ments ;  c'est  pour  lui,  plus  encore  un  devoir  qu'un  plaisir. 

Une  première!...  manquer  une  première  !...  un  homme 
quia  eu  l'honneur  d'être  artiste I...  mais  il  préférerait 
mille  fois  laisser  brûler  son  magasin.  Pauvre  Mathieu,  va, 
tu  ne  seras  jamais  qu'un  médiocre  drapier  !  le  vieil  homme 
tressaille  trop  souvent  en  toi  ! 

Mathieu  me  connaît  un  peu,  nous  nous  saluons. 

—  Vous  venez  voir  la  pièce  de  Reynier  ?  me  dit-il. 

—  Oui. 

—  Charmante,  à  ce  qu'il  paraît;  les  acteurs  étaient  en- 
thousiasmés à  la  lecture. 

—  Cela  pourrait  bien  n'être  pas  une  raison...  mais  j'es- 
père que  cela  en  sera  une. 

—  Moi  aussi,  Reynier  m'a  donné  un  rôle,  dans  le  temps 
que  j'étais  à  l'Ambigu...  dans  une  féerie...  un  petit  rôle... 
je  faisais  un  âne...  un  âne  parlant...  Reynier  a  été  plein  de 
pohtesse  avec  moi  après  la  première...  Il  m'a  remercié 
comme  si  je  lui  eusse  joué... 

—  Un  tigre...  Eh  !  eh!  vous  pensez  donc  toujours  au 
théâtre,  monsieur  Mathieu? 

—  Il  n'y  a  que  cela  d'amusant  au  monde,  monsieur  Mo- 
ser!  Il  n'y  a  que  cela  !  Aussi  !  que  je  fasse  ma  fortune,  et 
vous  verrez!... 

—  Vous  remonteriez  sur  la  scène? 

—  Pourquoi  pas?  J'ai  juré  à  mon  oncle,  qui  m'a  laissé 
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son  magasin,  de  vivre  dans  les  draps,  mais  je  n'ai  pas  juré 
d'y  mourir. 

Ah  !  on  va  commencer  la  Chaminesse.  Vous  connaissez 
ça? 

—  Oui,  mais  je  ne  connais  pas  la  débutante? 

—  Il  y  a  une  débutante? 

—  Mademoiselle  Emma  Roger. 

—  Emma  Roger?  oh  !  j'ai  joué  avec  elle  à  la  Salle-Ly- 
rique. . .  Comment,  Emma  Roger  est  ijci  ?  j'en  suis  bien  aise, 
c'est  une  excellente  fille. 

La  toile  se  lève,  Mathieu  ne  cesse  point  de  parler  pour 
cela  ;  il  me  raconte  qu'il  a  failli  épouser  Emma  Roger,  il  y 
a  trois  ans  ;  que  cet  hymen  n'a  tenu  qu'à  un  cheveu,  mais 
que  des  cancans  ont  tout  brisé. 

Pendant  les  premières  scènes  je  laisse  l'ex-acteur  défiler 
son  chapelet  ;  mais,  au  moment  où  la  débutante  paraît, 
comme  il  menace  de  redoubler  de  souvenirs  amoureux  et 
artistiques  : 

—  Excusez-moi,  mon  cher  ami,  lui  dis-je  en  l'interrom- 
pant, mais  je  tiens  à  entendre  mademoiselle  Emma  Roger... 
Or,  du  train  dont  vous  y  allez,  comme  je  risquerais  fort  de 
n'entendre  que  vous... 

—  C'est  juste!  c'est  juste  !  je  me  tais  !...  Oh  !  je  n'ouvre 
plus  la  bouche,  je  vous  le  jure. 

Mathieu  observe  en  effet  religieusement  son  serment.  Il 
est  tout  yeux  et  tout  oreilles  ;  il  ne  bronche  pas  plus  qu'une 
statue. 

Mais  il  y  a  derrière  moi  un  monsieur  bien  pénible.  Ce 
monsieur  qui,  sans  doute,  sait  par  cœur  la  Chanoinesse  et 
qui  tient  à  en  témoigner  à  ceux  qui  l'environnent  ;  ce  mon- 
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sieur  joue  et  chante  avec  les  acteurs  et  les  actrices,  depuis 
le  lever  du  rideau,  lançant  avant  eux  la  phrase  dans  la  ti- 
rade, la  pointe  dans  le  couplet.  Que  ne  se  met-il  dans  le 
trou  du  souffleur,  il  remplacerait  avec  avantage  cet  estima- 
ble mais  souvent  somnolent  employé,  tandis  que  là,  à  l'or- 
chestre, il  est  si  fastidieux! 

Espérons  qu'il  ne  sait  pas  encore  la  pièce  nouvelle!... 
Eh  !...  on  a  vu  de  ces  gêneurs  là  ;  on  avait  eu  l'imprudence 
de  les  laisser  entrer  une  fois  à  une  répétition,  cela  suffi- 
sait... le  perroquet  était  dressé. 

La  Chanoinesse  s'achève. 

—  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  la  petite  Roger  ?  me  dit 
Mathieu.  « 

—  Elle  est  gentille. 

—  N'est-ce  pas?  Je  m'en  vais  lui  envoyer  un  bouquet. 
Elle  m'a  aperçu...  Elle  se  doutera  que  le  bouquet  vient  de 
moi. 

Mathieu  sort.  Cependant  la  salle  commence  à  se  garnir 
—  cCun  public  cC élite,  —  style  réclames.  —  Voilà  les  amis 
et  les  ennemis  de  l'auteur...  —  Ils  se  ressemblent  tous  si 
fort  qu'on  s'y  perd.  —  Voilà  les  chers  confrères^  voilà  les 
directeurs  des  autres  théâtres.  Tous  ces  messieurs  entrent, 
qui  à  l'orchestre,  qui  au  balcon,  bien  raides,  bien  gourmés. 
On  dirait  des  juges  prêts  à  assister  aux  débats  d'un  parri- 
cide. Quelques-uns  sourient  pourtant...  mais  le  vilain  sou- 
rire!... Ah  !  cela  est  si  difficile  de  bien  sourire  quand  un 
rival  est  sur  le  point,  peut-être,  de  remporter  une  victoire! 
Voilà  dans  les  loges  les  critiques  du  grand  trottoir.  Ne  di- 
sons pas  de  mal  de  ceux-là,  la  plupart  du  temps  ils  sont 
dignes  comme  des  augures...  qui  ne  se  regardent  pas  entre 
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eux...  et  ce  masque  impénétrable  dont  ils  s'affublent  est  de 
bonne  guerre  :  s'ils  consentent  rarement  à  applaudir  quand 
tout  le  monde  applaudit,  du  moins  jamais  non  plus  ils  ne 
sifflent  quand  tout  le  monde  siffle...  Il  y  a  compensation. 

Voilà  aussi  les  boursiers  du  boulevard  des  Italiens  qui 
apparaissent.  —  Ah  !  le  premier  jour  de  l'an  de  quantité  de 
ces  Mondors  tombé  le  l*""  octobre  !...  Je  n'ai  appris  eela  que 
dernièrement.  —  Voilà  les  Dames  aux  Camélias  du  ban  et 
de  l'arrière-ban...  C'est  à  qui  fera  plus  de  bruit  de  ces 
dames  et  de  ces  messieurs  en  ouvrant  une  porte,  en  lais- 
sant tomber  une  banquette,  en  interpellant  une  ouvreuse. 
Certain  argent  et  certain  amour,  quand  ils  s'occupent  des 
arts  tiennent  fort  à  ce  qu'on  les  remarque.  Ah  !  quels  sont 
ces  deux  gaillards  qui  s'installent  à  ma  gauche  ?  ils  ont 
passé  devant  tout  le  monde  le  sourcil  froncé,  la  poitrine 
tendue,  l'œil  provoquant  ;  mais  je  les  reconnais  :  l'un  est 
un  commis-voyageur,  l'autre  un  courtier  en  vins,  tous  deux 
amis...  de  café...  de  Reynier.  De  braves  et  robustes  gar- 
çons, au  reste,  très  utiles  à  une  première.  Reynier  n'aurait 
garde  de  les  oublier  dans  sa  distribution  de  billets;  ils  se 
feraient  hacher  pour  leur  auteur. 

On  a  sonné.  Un  chuuut  prolongé  parcourt  la  salle.  L'ou- 
verture commence.  Tardif  et  Sabran,  —  le  commis-voya- 
geur et  le  courtier,  —  promènent  leurs  regards  sur  les 
visages  qui  les  entourent  ;  ils  cherchent  à  lire  sur  ces  visages 
ce  qu'ils  peuvent  exprimer  d'avance  pour  ou  contre.  Oh  ! 
oh  !  Tardif  montre  du  geste  à  son  compagnon  deux  écri- 
vaillons  de  la  petite  presse  assis  devant  moi  :  Messieurs 
Petit- Jean  et  Frontin,  deux  feuilles  de  chou  :  la  Coulisse  et 
le  Rôdeur  des  Théâtres.  Tardif  a  flairé  une  piste,  messieurs 


150  LA   TRIBU   DES   GÊNEURS 

Frontin  et  Petit-Jean  sont  des  démolisseurs,  —  du  moins 
ils  s'intitulent  de  la  sorte  dans  leur  aimable  coterie.  —  Ces 
jeunes  apprentis  Frérons  ont  juré  haine,  bave  et  invectives 
à  tout  ce  qui  tient  honorablement  une  plume.  Ils  haïssent, 
ils  crachent  et  ils  injurient  donc  à  plaisir  ;  ils  démoliront 
tout...  ils  l'ont  juré  sur  les  cendres  de  leurs  vaudevilles, 
de  leurs  drames,  refusés  même  à  jÇofcmo... Quand  la  littéra- 
ture entière  sera  tombée  en  ruine  sous  leur  pioche,  eh  bien  ! 
à  eux  de  reconstruire  un  temple  en  place  des  boutiques 
qu'ils  auront  détruites. 

Ghers  bijoux  d'écrivaillons  !  ils  n'oublient  qu'une  chose 
dans  l'entraînement  de  leurs  nobles  passions  ;  c'est  que 
leur  pioche  est  en  fer-blanc,  et  le  temple  qu'ils  révent,  une 
bicoque.  Mais  vous,  qui  vous  imaginez  qu'on  devient  un 
lion  en  aboyant  sans  cesse  comme  un  roquet,  lisez  donc,  si 
vous  savez  lire,  les  noms  des  hommes  qui  ont  illustré,  qui 
illustrent  encore  la  littérature.  Pour  arriver,  ceux-là,  ils 
ont  aimé,  ils  ont  lutté,  ils  ont  souffert  en  face  de  tous,  au 
milieu  de  tous.  Ils  avaient  trop  de  cœur,  trop  de  foi,  trop 
de  talent  aussi  pour  perdre  leur  temps  comme  vous  à  piail- 
ler et  à  mordre,  honteusemeiît  tapis  dans  l'ombre,  au  coin 
d'un  feuilleton  borgne. 

L'ouverture  n'est  pas  achevée,  et  déjà  messieurs  Petit- 
Jean  et  Frontin  aiguisent  leurs  griffes. 

—  C'est  de  Reynier,  je  crois,  cette  machine  en  deux, 
actes  que  nous  allons  avaler  ? 

—  Je  me  le  suis  laissé  dire. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  avoir  de  l'agrément.  Quel  mé- 
tier! quel  métier  de  forçat  que  le  nôtre,  mon  pauvre 
amil  t 
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—  Ne  m'en  parle  pas  !  pour  ma  part,  je  suis  sur  les 
dents...  cinq  premières  cette  semaine  !...  et  il  faut  raconter 
tout  cela  !...  c'est  à  en  avoir  des  indigestions  ! 

—  Chut!  chut! 


XXIII 


MM.  Petit-Jean  et  Frontin  se  retournent  à  cette  inter- 
ruption, partie,  derrière  eux,  de  la  bouche  de  Tardif  et  de 
Sabran  ;  ils  toisent  d'un  air  impertinent  les  deux  amis. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  ricane  M.  Petit-Jean,  on  ne  peut 
plus  parler  pendant  l'ouverture,  maintenant! 

—  Ce  sont  des  Pylades  de  l'auteur,  sans  doute  !  c'est 
trop  joli  !... 

Sabran  tressaille  ;  il  va  répliquer  aux  bonshommes, 
mais  Tardif  qui  me  paraît  d'un  tempérament  plus  froid, 
plus  posé,  arrête  son  compagnon  d'un  mot  :  la  toile  est 
levée. 

C'est  égal,  j'engage  MM.  Petit-Jean  et  Frontin,  malgré 
leurs  airs  ironiques,  à  s'en  tenir  au  quasi-muet  avertisse- 
ment qu'ils  viennent  de  recevoir.  Gela  pourrait  aller  mal 
pour  eux  tout  à  l'heure. 

9. 
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La  pièce  commence  ;  dès  les  premières  scènes,  des  situa- 
tions, de  l'esprit,  le  jeu  charmant  des  comédiens  disposent 
parfaitement  le  public. 

Mais,  à  sa  sortie,  le  jeune  premier,  en  se  retournant,  a 
involontairement  fait  tomber  une  chaise... 

Quelques  rires  s'élèvent  dans  la  salle.  Ah  !  il  est  vrai  que 
c'est  d'un  comique  achevé,  une  chaise  qui  tombe!...  Qui 
pourrait  retenir  son  hilarité,  à  l'aspect  d'une  chaise  qui 
tombe!...  Une  chaise  qui  tombe  !...  Connaissez-vous,  au 
monde,  rien  de  plus  divertissant  !... 

MM,  Petit- Jean  et  Frontin,  comme  bien  vous  vous  y  at- 
tendez, ont  ri  plus  fort  que  qui  que  ce  soit. 

—  Est-il  maladroit  ce  petit  Armand  !  Hein ,  est- il 
gauche  ! 

—  Mon  bon,  après  tout,  c'est  bien  pardonnable...  quand 
on  a  de  la  prose  comme  ça  à  débiter...  ça  trouble... 

—  Ah  !  ah  !..  délicieux  !..  Je  mettrai  celui-là  dans  mon 
article!...  et... 

—  Pardon,  messieurs,  mais  je  n'entends  rien. 

Cette  fois,  c'est  Mathieu  qui  s'est  penché  vers  les  journa- 
listes. 

Ils  se  retournent  de  nouveau  tous  deux  avec  leur  cligne- 
ment d'œil  habituel  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur? 

—  11  y  a  que  je  n'entends  que  vous  et  que  je  préfère  en- 
tendre la  pièce. 

—  Monsieur  a  raison,  dis-je  aux  deux  démolisseurs,  et 
je  vous  serai  très  obligé,  pour  ma  part,  de  garder  vos  ré- 
flexions pour  l'entr'acte. 

—  Ah  !  vraiment  ! 
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—  Oui,  vraiment...  Et  si  vous  ne  vous  taisez  pas,  c'est 
nous  qui  vous  feront  taire  ! 

—  Et  plus  vite  que  ça  encore  ! 

Tardif  et  Sabran  se  sont  mêlés,  à  leur  tour,  à  la  conver- 
sation. 

MM.  Petit- Jean  et  Frontin  affectent  de  ne  pas  avoir  en- 
tendu leurs  derniers  interlocuteurs.  Ils  se  contentent  de 
hausser  les  épaules  avec  le  plus  souverain  mépris  en  re- 
prenant leurs  positions  premières.  Réfléchiront-ils,  décidé- 
ment, maintenant,  avant  de  chuchoiter...  tout  haut? 

Cette  petite  scène  n'a  pas  duré  deux  secondes,  mais  elle 
a  causé,  néanmoins,  un  léger  désordre  à  l'orchestre.  Des 
chut  successifs  se  sont  élancés  de  tous  côtés,  surtout  du 
côté  des  chers  confrères.  C'est  encore  troubler  un  peu  que 
de  vouloir  faire  cesser  le  trouble.  Ah  !  MM.  Frontin  et  Pe- 
tit-Jean en  sont  arrivés  à  leur  honneur  !...  Une  chaise  ren- 
versée n'est  jamais  perdue  ! 

Enfin  le  silence  s'est  rétabli.  L'acte  va  s'achever.  On  a 
applaudi,  beaucoup  applaudi. 

Mais,  dans  une  tirade,  un  mot,  un  peU  risqué  peut-être, 
provoque  quelques  murmures. 

Non  !  non  !  Les  rédacteurs  de  la  Coulisse  et  du  Rôdeur 
n'ont  pas  été  assez  intelligents  pour  réfléchir  !  Comment 
résister  d'ailleurs  à  une  si  belle  occasion  !  On  a  murmuré. 

—  Ignoble!  ignoble  !  dit  l'un. 

—  Des  mots  d'argot  dans  une  comédie,  dit  l'autre. 

—  Mais  c'est  de  la  littérature  de  mauvais  lieu  I... 

—  Du  style  de... 

Les  jeunes  démolisseurs  n'en  peuvent  pas  dire  davan- 
tage. Ils  viennent  de  se  sentir  simultanément  saisis,  tous 
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deux,  par  le  collet  et  presque  enlevés  de  leurs  stalles.  Ah! 
Tardif  et  Sabran  étaient  à  bout  de  patience  ! 

—  Nous  vous  avions  dit  de  vous  taire,  taisez-vous  donc  ! 
s'écrient  les  deux  amis  en  secouant  les  deux  ennemis. 

—  C'est  une  horreur  !  Voulez -vous  nous  lâcher  ? 

—  Oui,  quand  je  t'aurai  cousu  la  bouche,  drôle  I 

—  Rue  Richelieu,  15,  Petit- Jean,  journaliste,  monsieur! 

—  Rue  d'Antin,  28,  Frontin,  journaliste,  monsieur  ! 

—  Nous  nous  fichons  pas  mal  de  vos  adresses  !  Nous 
allons  arranger  ça  tout  de  suite,  sur  le  boulevard,  enten- 
dez-vous ? 

—  Nous  ne  nous  battons  pas  comme  des  crocheteurs, 
nous,  messieurs!.. 

—  Pourquoi  donc  ça  ?  vous  parlez  bien  comme  des  chif- 
fonniers !... 

—  Nous  lâcherez-vous,  à  la  fin  ! 

—  Oui,  nous  lâcherez-vous  !... 

—  Chut!...  chut!...  Silence  à  l'orchestre  ! 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 


XXIV 


SUITE  DES  GÊNEURS  DE  PREMIÈRES  REPRÉSENTATIONS. 


C'est  sur  ce  tumulte  que  le  premier  acte  de  la  pièce  de 
Reynier  s'est  terminé.  Pauvre  Reynier  !  II  a  dû  entendre 
tout  ce  bruit,  qu'il  doit  être  malheureux!...  Ah  !  s'il  a  des 
ennemis  bien  acharnés,  il  a  des  amis  trop  ardents,  aussi  ! 
Le  pavé  de  fours...  La  Fontaine  a  tout  dit...  tout...  jus- 
qu'aux premières  représentations  !  L'orchestre  tout  entier 
s'agite,  se  démène  comme  une  fourmilière  au  sein  de  la- 
quelle on  aurait  jeté  un  tison...  Les  uns  sont  contre,  les 
autres  sont  pour...  Un  garde  municipal  paraît.  —  Qui  a 
causé  du  scandale  ?  —  Monsieur  !  —  Monsieur  !  —  Per- 
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sonne  !...  —  Si  fait  !...  —  Non  !,..  —  Si  !...  —  Non  !... 
Allez-vous  en,  municipal,  c'est  fini  ! 

Fini  !...  Et  Tardif  et  Sabran  —  animés  de  cette  colère 
aveugle  qui  brûle  encore  même  lorsque  les  aliments  lui 
manquent,  —  ne  font  que  répétera  Petit- Jean  et  à  Frontin  : 

—  Mais  sortez  donc  !  sortez  donc  un  peu  avec  nous,  si 
vous  n'êtes  pas  des  lâches  !.. 

Voilà  qu'ils  les  tueraient  volontiers,  maintenant,  pour 
leur  apprendre  à  rire  quand  M.  Armand  commet  une  ma- 
ladresse !... 

Heureusement  que  MM.  Frontin  et  Petit-Jean  ne  tiennent 
pas  du  tout  à  être  tués...  pas  même  à  être  tout  simplement 
rossés.  Ils  se  sont  assis.  Ils  ne  bougent  plus  !  ils  ne  bron- 
chent plus!  Ils  ne  répondent  plus!  -  ' 

Aidé  de  Mathieu,  je  parviens  enfin  à  faire  comprendre  à 
Tardif  et  à  Sabran  qu'Alcide  aurait  tort  de  continuer  à 
brandir  sa  massue  quand  l'Hydre  s'humilie. 

Le  garde  municipal  s'éloigne  ;  le  calme  se  rétablit. 

—  Ah  !  qu'ils  ne  recommencent  pas,  toujours  !  grom- 
mellent Tardif  et  Sabran  en  foudroyant  de  leurs  regards  le 
dos  des  deux  démolisseurs  ! 

—  Ils  ne  recommenceront  plus  !  Taisez-vous! 

—  Dire  que  le  style  de  Reynier  est  ignoble  ! 

—  Dire  que  c'est  delà  littérature  de  mauvais  lieux  !  Les 
mauvais  lieux  sont  ceux  où  ils  perchent,  les  cuistres  ! 

—  Chut!  chut!  ils  ne  diront  plus  rien  !  Allons!  allons  ! 
Le  second  acte  va  commencer...  songez  qu'une  algarade 
semblable  encore  et  la  pièce  de  Reynier  est  très-compro- 
mise  ! 
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—  Vous  avez  raison,  messieurs...  Et  pour  Reynier... 
Mais  si  ce  n'était  pas  pour  Reynier  !.,. 

—  Oui,  mais  c'est  pour  Reynier  ! 

Le  second  acte  commence  en  effet,  et,  cette  fois,  rien  ne 
l'interrompt  ;  il  file  à  ravir. 

On  entend  bien  encore,  par- ci  parla,  aux  passages  les 
plus  intéressants,  les  plus  dramatiques,  quelques  nez  qui  se 
mouchent  avec  une  persistance  déplorable  !...  —  C'est  ex- 
traordinaire ce  que  les  premières  représentations  engen- 
drent de  rhumes  de  cerveaux  !  — 

J'ai  surpris  aussi,  de  côtés  et  d'autres,  certains  regards 
fixés  sur  Petit-Jean  et  Frontin,  Sabran  et  Tardif!...  Ces 
regards  semblaient  dire  à  ces  messieurs,  dans  leur  expres- 
sion railleuse  : 

—  Eh  bien  !  quoi  donc?  Vous  avez  cessé  de  crier,  de 
vous  battre  !  Déjà  !... 

Mais  en  dépit  de  ces  nez  et  de  ces  regards  désireux  de 
tapage,  le  succès  est  constant  ;  le  nom  de  Reynier  vient 
d'être  proclamé  au  milieu  des  bravos  ! 

Courons  féliciter  ce  cher  auteur.  Je  dis  adieu  à  Mathieu; 
je  salue  Tardif  et  Sabran  qui  me  prennent  les  mains  et  me 
les  serrent  à  me  les  rompre.  Eux  aussi,  du  reste,  ils  vont 
voir  Reynier.  Ils  l'attendront  à  la  porte  du  théâtre  jusqu'à 
ce  qu'ils  puissent,  à  son  tour,  lui  briser  un  peu  les  doigts. 

Quant  à  MM.  Petit-Jean  et  Frontin,  que  diable  sont-ils 
devenus?  Tandis  qu'on  nommait  l'auteur  ils  ont  disparu  de 
l'orchestre  avec  une  promptitude!...  Les  démolisseurs  au- 
raient-ils craint  d'être  démolis  !... 

En  traversant  les  couloirs  je  coudoie  la  *foule  des  chers 
confrères.  Les  uns  sont  mornes  et  silencieux  comme  s'ils 
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venaient  d'être  siffles.  Je  n'exagère  pas,  je  vous  jure,  j'ai 
vu  mille  exemples  de  ces  tristesses-là  dans  des  circons- 
tances semblables.  Cependant,  pour  des  hommes...  d'es- 
prit, ou  qui  devraient  être  des  hommes  d'esprit,  cela  est 
assez  gauche  de  commettre,  coram  populo,  la  bêtise...  — 
le  mot  péché  n'est  pas  assez  vigoureux  —  de  l'envie.  Mais 
on  ne  se  refait  pas,  que  voulez-vous  !  On  a  du  chagrin,  on 
le  montre.  C'est  la  faute  d'une  physionomie  trop  expres- 
sive. 

D'autres,  au  contraire,  affectent  les  manières  les  plus 
riantes.  Défions-nous!  Ce  sont  les  plus  méchants,  parce 
que  ce  sont  les  plus  intelligents.  Ils  causent  tout  haut  de  la 
pièce...  Que  disent-ils? 

—  C'est  très  gentil,  n'est-ce  pas,  ma  petite  vieille  1 

—  Ma  petite  vieille  est  un  mot  carressant  de  l'argot  de 
ces  messieurs.  Ma  petite  vieille  remplace,  entre  eux,  la  lo- 
cution :  mon  cher,  qui  est  usée,  et  celle  de  :  crétin...  qu'on 
pense  souvent,  mais  qu'on  n'ose  pas  dire.  — 

Le  petite  vieille  interrogé  répond  au  petite  vieille  inter- 
rogeant : 

—  Mais  pas  mail  pas  mal!...  Pas  très-original,  par 
exemple!... 

—  Et  fait  ! . ..  As-tu  jamais  vu  un  second  acte  bâti  comme 
ca  ?... 

—  Quelques  longueurs!... 

—  Oui!  Oh  !  Trop  de  longueurs  !... 

—  11  y  a  des  mots... 

—  Des  mots...  Je  le  crois  bien  !...  un  peu  crûs,  même  ! 
Ce  Reynier  ose  tout  dire,  lui  !.. . 

—  Je  crois  que  ça  fera  de  l'argent. 
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—  Pas  un  sou,  msi  petite  vieille...  pas  trente  représen- 
tations à  deux  mille... 

—  Si  fait  !..  C'est  bien  monté  !.. 

—  Ah  !  sous  ce  rapport,  c'est  possible  !.. 

—  Allons!  Allons!  c'est  un  succès,  va... 

—  Je  le  veux  bien  !  C'est  un  succès  ! 

C'est  un  succès!...  et  c'est  mal  fait  !...  et  les  mots  sont 
trop  crûs  !..  Et  ça  n'aura  pas  trente  représentations  à  deux 
mille!...     • 

Arranger  tout  cela  ! 

0  chers  confrères,  vous  êtes  comme  les  chats  :  vous 
égratignez  même  en  caressant. 


XXIV 


Reynier  est  au  foyer  des  artistes  —  foyer  qui  brille,  en 
ce  moment  par  une  absence  complète  d'auteurs.  Règle  gé- 
nérale, après  une  chute,  les  petites  vieilles  abondent  à  l'en- 
tour  de  la  victime.  C'est  un  devoir  de  porter  des  consola- 
tions à  celui  de  qui  l'on  peut  se  dire  en  le  regardant,  — 
comme  dans  la  caricature  du  faubourien  et  de  l'ivrogne  : 
—  ce  Je  serai  peut-être  comme  cela  demain  !  » 

Et  puis  les  consolations  ça  coule  de  source  d'un  cœur 
soulagé  d'inquiétude. 

Mais  après  un  succès,  ah  !  ma  foi  !..  On  est  si  fatigué  !.. 
Il  est  tard!..  On  va  se  coucher. 

Ou  caqueter  un  brin  dans  quelque  café,  sur  les  destins 
de  la  pièce. 

Comme  je  ne  suis  pas  encore  un  auteur...  —  et  c'est, 
peut-être  mémç: parce  que  je  ne  suis  pas  encore  un  auteur, 


164  LA   TRIBU   DES   GÊNEURS 

—  j'ai  supposé  tout  simplement,  qu'il  était  de  bon  goût 
d'aller  adresser  mes  compliments  à  Reynier,  pour  deux 
raisons  :  la  première,  parce  que  sa  pièce  est  une  très-jolie 
chose  ;  la  seconde,  parce  qu'il  a  eu  la  bonté  de  me  donner 
un  billet  pour  la  voir. 

Reynier  causait  avec  Bonnet,  le  libraire,  quand  je  suis 
entré  au  foyer  :  sans  doute  Bonnet  était  venu  pour  acheter 
la  pièce  nouvelle,  cependant  je  le  vois  qui  s'éloigne,  d'un 
air  de  mauvaise  humeur.  L'affaire  ne  sera  pas  conclue. 

Je  cours  à  Reynier. 

—  Vous  devez  être  content?  lui  dis-je. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi  aussi,  la  preuve  c'est  que  j'accours  vous  fé- 
liciter. 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  de  votre  avis,  pourtant, 
dans  la  salle,  avouez-le  ? 

—  Dame  !...  vous  n'en  êtes  pas  à  votre  première  pièce, 
mon  cher  Frantz...  vous  devez  donc  savoir  qu'il  n'y  a  point 
de  roses... 

—  Sans  épines,  c'est  vrai  1  Et  les  épines  Petit- Jean  et 
Frontin  ont  piqué  raide,  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  vous  connaissez  ces  bonshommes? 

Si  je  les  connais!..  Tenez.  Cela  date  de  l'année  der- 
nière. Un  matin,  deux  jeunes  gens  au  maintien  timide,  se 
présentent  chez  moi.  Ils  m'apportaient  un  vaudeville  et  me 
priaient  de  le  lire,  en  me  répétant,  l'un  après  l'autre, 
qu'ils  seraient  heureux  d'avoir  un  collaborateur  comme  moi\ 

Leur  physionomie,  leur  politesse,  leur  timidité  me  plai- 
saient. Je  prends  donc  le  manuscrit  de  mes  deux  jeunes 
gens  et  je  le  lis  tout  de  suite  ;  animé,  je  vous  le  jure,  des 
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dispositions  les  plus  favorables.  Mais,  hélas  !  Rien,  abso- 
lument rien  dans  ce  malheureux  acte!..  Pas  une  situation, 
pas  un  mot.  Une  action  rebattue,  usée  !..  un  style  impos- 
sible... une  orthographe  parfois  douteuse!.. 

Quand  ces  petits  jeunes  gens  reviennent  le  lendemain, 
chercher  mon  opinion  sur  leur  œuvre,  je  ne  savais  com- 
ment la  leur  exprimer.  Cela  est  si  difficile,  à  mon  avis,  de 
dire  des  vérités  désagréables  à  des  personnes  qui  se  sont 
posées  comme  vos  amies.  Je  finis  pourtant  par  accommo- 
der le  mieux  possible  ma  fin  de  non-recevoir.  Je  parle  de 
travail  fait  trop  à  la  hâte,  de  négligences  de  jeunesse,  d'in- 
habilité de  débutants... 

Bref,  mes  jouvenceaux  se  retirent  en  m'assurant  qu'ils 
ne  m'en  veulent  pas  le  moins  du  monde,  de  ma  franchise!.. 
Au  contraire!... 

—  Nous  allons  chercher  quelque  chose  de  mieux,  me 
disent-ils,  et  si  nous  trouvons,  vous  nous  autorisez  à  une 
nouvelle  visite? 

—  Assurément. 

A  quelques  jours  de  là,  j'avais  une  pièce  aux  Variétés. 
Le  lendemain  de  ma  première,  en  parcourant  les  petits 
journaux,  qu'est-ce  que  je  trouve  au  bas  de  deux  articles 
qui  me  traitaient  —  comme  les  dames  delà  Halle  traitaient 
jadis  les  pratiques  récalcitrantes.  —  Vous  savez,  il  y  a  une 
expression  pour  désigner  ce  style  là  ? 

Vous  le  devinez.  Je  trouve  ces  deux  noms  :  Petitjean  et 
Frontin. 

Mes  petits  jeunes  gens  timides  de  la  veille  s'étaient  mé- 
tamorphosés en  poissardes  de  lettres. 

—  Qu'est-ce  que  votre  histoire  prouve?  Que  ces  mes- 
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sieurs  Frontin  etPetitjean  étaient  faits  pour...  aboyer...  et 
non  pour  écrire. 

—  Oui,  mais  cela  prouve  aussi  que  beaucoup  d'hommes 
sont  méchants  et  lâches  là  où  ils  devraient  être  bons  et 
courageux  !..  Car,  enfin,  que  demain  un  journaliste  comme 
Janin,  comme  Gautier,  comme  Fiorentino,  de  qui  j'aurai 
serré  la  main  ce  soir,  dise  que  ma  pièce  est  mau- 
vaise... 11  aura  le  droit  de  dire  cela  si  telle  est  son  opi- 
nion... Le  droit,  et  de  par  la  valeur  même  de  son  nom  — 
valeur  que  ce  nom  aura  acquise  à  la  suite  de  quinze,  de 
vingt  années  de  travaux,  —  le  droit,  de  par  le  style  même 
de  sa  critique  qui  pourra  me  déchirer,  mais  qui  ne  me 
souillera  jamais.  Mais  que  l'homme,  sans  nom,  sans  anté- 
cédents, —  sans  avenir  le  plus  souvent  encore,  —  qui  sera 
venu,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  demander  une  place  à  mon 
foyer  pour  me  supplier  de  lui  donner  un  bon  conseil,  — 
et  à  qui  j'aurai  vraiment  donné  ce  bon  conseil,  —  me  jette 
ensuite,  à  plaisir  de  la  boue  au  visage...  Tenez,  Frantz,  je 
le  répète,  c'est  honteux...  c'est  vil...  c'est  lâche! 

La  voix  de  Reynier,  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
s'est  altérée  sensiblement. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  lui  dis-je,  si  MM.  Petitjcan 
et  consors  pouvaient  vous  voir  et  vous  entendre  en  ce  mo- 
ment, ils  seraient  bien  heureux  ! 

Reynier  sourit. 

—  C'est  vrai.  Je  suis  un  fou  d'attacher  de  l'importance  à 
tout  cela. 

—  Surtout  après  un  succès  comme  celui  que  vous  venez 
d'obtenir. 

—  Un  succès!  Dieu  vous  entende  ! 
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Et  bien  !  vos  acteurs  sont  satisfaits,  j'espère! 

—  Ah  !  oui  !  parlons  encore  des  acteurs  !  Je  sors  de 
leurs  loges,  où  j'ai  été  les  remercier;  sur  six,  il  y  en  a 
quatre  qui  m'ont  reçu  à  ravir,  il  est  vrai...  et  les  quatre 
plus  forts,  c'est  encore  vrai...  Mais,  par  contre,  savez- 
vous  ce  qu'ont  fait  les  deux  derniers  ?  L'un  m'a  dit  qu'il  ne 
jouerait  pas  la  pièce  cinq  fois,  parce  qu'il  n'était  pas  fait 
pour  de  telles  pannes... 

—  Une  panne  !..  Un  rôle  énorme  !.. 

—  L'autre,  madame  Z...  m'a  tourné  le  dos  parce  que 
sa  camarade  R...  a  été  plus  applaudie  qu'elle  ! 

Et  pour  m'achever,  tout  à  l'heure...  vous  avez  bien  vu 
Bonnet,  l'éditeur,  qui  était  là  ?  Bonnet  est  un  ancien  ca- 
marade de  pension.  Je  lui  avais  donné  une  stalle... 

Après  le  second  acte  de  ma  pièce,  devinez  de  quoi  il  est 
venu  me  parler,  ici,  au  foyer  ?  D'un  voyage  qu'il  va  entre- 
prendre en  Allemagne...  pas  d'autre  chose.  Il  affectait  de 
ne  pas  se  souvenir  que  la  pièce  qu'on  jouait  ce  soir  était 
de  moi...  Qu'il  assistait  à  cette  première  représentation... 
et  qu'il  était  libraire... 

Si  bien,  qu'à  bout  de  patience  je  lui  ai  dit  tout  d'un 
coup  : 

—  Eh!  bien!  Tu  as  raison,  mon  ami  va  voyager...  et 
amuse-toi  ! 

Moi,  je  vais  vendre  ma  pièce  à  Michel  Lévy. 

Il  était  inutile  de  te  donner  tant  de  peine  pour  me  prou- 
ver que  tu  voulais  la  payer  une  centaine  de  francs  de 
moins  qu'elle  ne  vaut  ! . . . 

Mais,  je  bavarde,  et  il  se  fait  tard...  Je  ne  vous  retiens 
pas,  Moser.  Merci  encore  de  vos  compliments,  entendez- 
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VOUS,  et  quand  vous  serez  joué  à  votre  tour,  le  ciel  vous 
garde  des  gêneurs  ! 

—  Vous  ne  partez  pas  avec  moi  ? 

—  Non.  J'attends  quelqu'un.  Adieu. 

Je  quitte  Reynier.  Au  moment  où  je  passe  le  seuil  du 
foyer,  je  me  croise  avec  Achille  Bernay,  qui  court  au 
triomphateur.  Achille  Bernay  est  un  cher  confrère  qui  a 
collaboré  plusieurs  fois  avec  Reynier.  Probablement  il 
n'aura  pas  voulu  partir  comme  les  autres,  celui-là,  sans 
venir  offrir  sa  légitime  offrande. 

J'écoute...  Oui,  oui...  je  ne  m'abusais  pas... 

—  Adorable  !  adorable  !  mon  cher  !  Pétillant  d'esprit, 
de  gaieté...  Des  scènes  pleines  d'âme  et  de  chaleur!  Un 
sujet  d'une  originalité...  étourdissante...  C'est  la  plus  jolie 
pièce!.. 

Seulement... 

Il  y  a  un  seulement  !  Comme  dans  le  Bassecour  des 
faux  —  Bonshommes  !  Sauvons-nous  !  Achille  Bernay  ne 
vaut  pas  mieux  que  les  autres  !  Avant  cinq  minutes  il  aura 
prouvé  par  A  plus  B  à  Reynier  que  sa  plus  jolie  pièce  est 
sa  plus  mauvaise  I 

Dans  la  rue,  devant  la  porte  du  théâtre,  ie  me  jette  dans 
Sorel,  —  un  autre  cher  confrère.  —  Sorel  semble  tout 
effaré. 

—  Reynier  est-il  encore  au  foyer  ?  me  crie-t-il. 

—  Oui. 

—  Tant  mieux  !  Je  viens  d'avoir  une  affaire  avec  un 
Monsieur  qui  dit  des  horreurs  de  la  pièce  au  café...  et  je 
veux  lui  conter  ça. 
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—  A  quoi  bon  ?  11  vaudrait  mieux  ne  lui  rien  conter  du 
tout,  je  trouve. 

—  Vous  vous  trompez ,  mon  cher  !  Oh  !  il  y  a  de  ces 
choses  qu'on  aurait  tort  de  cacher  à  ses  amis  !  Vous  con- 
cevez ?  Je  serais  à  la  place  de  Reynier,  cela  me  ferait 
beaucoup  plaisir  qu'on  vînt  m'apprendre  de  telles  infa- 
mies !  Au  reste,  ce  Monsieur,  je  l'ai  joliment  arrangé  !  Je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est...  Un  rédacteur  du  Sylphe,  je 
crois...  Il  m'a  appelé  imbécile  parce  que  je  défendais 
Reynier...  Je  l'ai  traité  de  manant...  Ah  !  mais  !  tant  pis  ! 
Nous  nous  sommes  fort  mal  quittés! 

Au  revoir  ! 

Et  Sorel  grimpe  quatre  à  quatre  au  foyer.  Il  n'en  aura 
pas  le  démenti.  Il  verra  Reynier. 

Sorel  est  le  gêneur  aux  mauvaises  nouvelles  ;  le  gêneur 
qui  vous  dit  dans  votre  intérêt,  après  une  première  : 

—  Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  laissé  jouer  si  mal, 
mon  cher?  Vos  acteurs  sont  affreux. 

Ou  bien  : 

—  Dieu  !  Quelle  déplorable  mise  en  scène  !  Quels  dé- 
cors I  C'est  ignoble!  A  votre  place,  je  n'aurais  pas  accepté 
cela. 

Ou  encore  :' 

—  Mon  cher,  j'ai  lu  un  article  sur  vous...  C'est  effrayant  ! 
Il  n'est  pas  permis  de  traiter  un  homme  comme  on  vous 
traite  ! 

Il  faut  attaquer  ce  journal-là  en  diffamation,   mon  cher. 
Tenez!  J'ai  acheté  le  numéro  tout  exprès  pour  vous 
l'apporter. 
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XXV 


LES  GÊNEURS  DE  NUIT. 


Je  n'aime  pas  à  rentrer  immédiatement  chez  moi  en  sor- 
tant du  ttiéâtre.  Après  deux  ou  trois  heures,  souvent  da- 
vantage, passées  dans  une  stalle,  je  trouve  qu'il  est  bon 
de  se  dégourdir  un  peu  les  jambes. 

Et  puis,  je  vous  l'ai  dit,  le  succès  des  autres,  loin  de  me 
refroidir,  m'anime.  Je  conçois  qu'on  devienne  courageux 
en  voyant  gagner  une  bataille  bien  plus  qu'en  assistant  à 
vingt  défaites.  Je  rumine  donc  ma  scène.  —  Vous  vous 
rappelez  ?  Ma  fameuse  scène  du  comte  et  de  mademoiselle 
de  Marsan  ?..  Que  je  n'ai  jamais  pu  entamer  ce  matin  ?  — 
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Les  idées,  les  expressions  me  viennent...  Ah  !  je  vais  me 
mettre  au  travail  en  rentrant,  c'est  positif  ! 

Oui,  mais  Lucette  qui  m'attend  sans  doute  ! 

Ah  !  décidément,  c'est  quelquefois  gênant  pour  un 
homme  de  lettres,  une  maîtresse  ! 

Bah  !  Je  dirai  à  Lucette  de  s'endormir,  et  je  travaillerai. 
Voilà  tout  ! 

Tout  en  rêvant,  j'ai  passé  la  porte  Saint-Denis,  la  porte 
Saint-Martin...  Me  voilà  devant  les  petits  théâtres. 

Il  est  donc  bien  tard,  que  les  cafés  se  ferment  de  tous 
les  côtés  ! 

Minuit  et  demi  !  Eh  !  eh  !..  Le  comte  et  mademoiselle  de 
Marsan  sont  d'une  société  bien  séduisante.  Le  temps  passe 
vite  avec  eux  ! 

En  faisant  volte-face  pour  m'en  retourner  vers  mon 
logis,  je  me  trouve  devant  trois  hommes  qui  foulent  les 
dalles  d'un  pas  flâneur,  comme  s'il  n'était  que  midi. 

—  Tiens  !  Moser  ! 

—  Ah  !  Moser  ! 

—  Bonsoir,  Moser  ! 

A  ces  accents,  j'ai  reconnu  trois  acteurs  du  terroir,  dont 
deux  ont  une  réputation  assez  usurpée  d'esprit  et  de  bonne 
humeur.  Le  troisième  ne  sert  que  comme  repoussoir  aux 
deux  autres.  C'est  une  sorte  de  chœur  antique  en  un  seul 
homme.  Il  suit  ses  deux  amis  partout  pour  recevoir  leurs 
mots,  leurs  pensées,  leurs  confidences...  et  les  acclamer... 
Mais  il  lui  est  interdit  d'ouvrir  jamais  la  bouche  pour  son 
propre  compte. 

—  D'où  venez-vous  ?  où  allez -vous?  s'écrient  à  la  fois 
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Delvigne  et  Gérard,  —  les  deux  qui  ont  parlé,  —  en  me 
saisissant  chacun  par  un  bras. 

—  Je  viens  du  Gymnase.  Je  vais  me  coucher. 

—  Vous  coucher  !..  Est-ce  qu'on  se  couche  si  tôt  que 
cela?  Vous  vous  promènerez  un  peu  avec  nous...  Tenez  ! 
Delvigne  nous  contait  des  histoires  sur  la  Russie,  où  il  est 
né  ;  c'est  à  crever  dans  sa  peau  ! 

—  Ah!  vous  sortez  du  Gymnase?,.  Au  fait!  c'était  la 
pièce  de  Reynier  ce  soir...  Ça  a-t-il  bien  été  ? 

—  Très-bien. 

—  Tant  mieux!  Je  l'aime  beaucoup,  moi,  Reynier. 

—  Et  moi  aussi.  N'est-ce  pas,  Leroy,  que  Reynier  est  un 
charmant  garçon. 

—  Charmant. 

Leroy,  c'est  le  chœur  antique. 

—  Et  vous,  faites-vous  toujours  de  l'argent  à  votre 
théâtre  ? 

—  Toujours. 

-  Ah  !  vous  êtes  fort  amusant  dans  votre  rôle,  Delvi- 
gne ;  je  vous  y  ai  vu  deux  fois  déjà,  etc.. 

—  Oh  !  laissez-donc  !  Je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  au- 
tres !  Est-ce  qu'on  est  bien  ou  mal  au  boulevard? Qu'est-ce 
que  c'est  que  d'être  bien  d'abord  ? 

—  Mais  c'est  n'être  pas  mal... 

—  Chut  !  chut?  Moser...  Ne  lui  répondez  donc  pas  !  Ce 
pauvre  Delvigne  est  dans  un  de  ses  accès  de  misanthropie 
depuis  quelques  jours. 

—  Mais  non  !..  Je  dis  la  vérité,  Messieurs  !  Pour  nous 
autres,  petits  comédiens,  à  quoi  bon  nous  monter  la  tête  ? 
11  n'y  a  de  réellement  intelligents,  parmi  les  acteurs  de 

10. 
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drame,  que  ceux  qui  savent  gagner  quarante,  cinquante 
mille  francs  par  an  !..  Comme  Laferrière,  Mélingue, 
Feclîter,  par  exemple  !.. 

Mais  nous...  qui  nous  tuons  le  corps  et  l'âme  pour  at- 
traper deux,  trois,  quatre,  cinq  cents  misérables  francs  par 
mois... 

Nous  ne  sommes  que  des  ânes,  nous  !.. 

Voyons  !  Est-ce  juste,  Leroy  ! 

—  Très-juste  ! 

—  Parlez  pour  vous  !  Ils  sont  charmants,  avec  leurs 
ânes!.. 

En  voilà  des  gaillards  qui  vous  donnent  de  l'émulation  !.. 

Tiens,  Delvigne,  je  préférais  tes  histoires  de  Saint-Pé- 
tersbourg à  tes  rengaines  sur  le  théâtre...  Retournons  en 
Russie,  hein  ? 

—  Moi,  si  vous  le  permettez,  Messieurs,  je  vais  re- 
tourner chez  moi  ! 

—  Décidément,  vous  ne  poussez  pas  avec  nous  jusqu'à 
la  Bastille,  Moser  ? 

—  Impossible  !  Je  le  regrette,  mais  je  suis  trop  las. 

—  Bonsoir  donc  ! 

—  Bonsoir  ! 

—  Vous  y  perdez  ! . .  Tant  pis  !  Vous  n'apprendrez  pas 
comment,  à  Saint-Pétersbourg,  une  simple  chandelle  peut 
se  métamorphoser,  en  deux  ans,  en  cinquante  tonnes  de 
suif...  Or  donc,  mes  enfants,  vous  saurez... 

Les  trois  amis  sont  déjà  loin  de  moi,  d'autant  plus  que 
je  marche  très-vite.  Cependant,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
j'entends  encore  retentir  leurs  éclats  de  rire.  L'histoire  de 
la  chandelle  cosaque  est  réellement  comique,  à  ce  qu'il 
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paraît.  Oh!  elle  les  mènera,  pour  le  moins,  jusqu'au 
Jardin  des  Plantes. 

Je  regarde  à  ma  montre  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz.  Une 
heure  ! 

— 11  a  une  montre  !  il  a  une  montre  !  Ce  n'est  donc 
point  un  mythe.  On  voit  des  hommes  de  lettres  qui  portent 
une  montre  ! 


XXV 


Celui  qui  vient  de  prononcer  ces  mots  est  une  façon  de 
géant  assis  sur  un  banc  de  pierre  à  quelques  pas  du  bec  de 
gaz  où  je  me  suis  arrêté  pour  regarder  l'heure.  J'avoue 
que  dans  le  premier  moment,  cette  réflexion  nocturne, 
émise  ainsi  à  haute  voix,  m'a  produit  une  certaine  ira- 
pression. 

Mais  le  géant  s'est  levé...  Je  le  reconnais... 

C'est  Raymont...  un  bohème,  —  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bohème  de  lettres,  —  souvent  ingénieux  comme  écri- 
vain ;  comme  homme  parfois  amusant,  toujours  menteur, 
continuellement  gris. 
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—  Que  diable  faisiez-vous  là  sur  ce  banc  ?  dis-je  à  Ray- 
mond. 

—  Mon  cher,  une  aventure  désolante.  Je  suis  allé  dîner 
chez  Vachette  avec  des  dames...  Elles  m'ont  volé  mon 
portefeuille. 

—  Oh  !  les  vilaines  dames  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  !  Je  les  avais  rencontrées  au 
bois...  Elles  causaient  bien...  Moi,  je  n'aime  pas  à  dîner 
seul... 

—  Enfin,  tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  que  vous  faisiez  sur 
ce  banc  à  une  heure  du  matin  ?  Est-ce  que  vous  espériez 
voir  passer  vos  dames  par  ici  ? 

—  Non.  J'attendais  un  ami  qui  est  alléfaire  une  course... 
pour  entrer  souper  avec  lui  aux  Mousquetaires...  Parce 
que...  vous  concevez...  mon  portefeuille  qu'on  m'a  volé... 

Vous  n'avez  pas  deux  francs  à  me  prêter,  Moser  ? 

—  Si  fait  !  Tenez. 

—  Bien  obligé.  Vous  venez  souper  avec  moi,  hein  ?  Je 
vous  conterai  un  feuilleton  que  j'achève.  Ça  commence 
comme  ça  :  «  Toutes  ces  dames  au  salon  !  »  C'est  original, 
hein?..  Ce  début  ?..  «  Toutes  ces  dames  au  salon  !  »  Hein  ! 
Est-ce  assez  original  ? 

—  Très-original.  Adieu, 

—  Et  la  suite...  Attendez  donc!... 

Je  me  sauve  sans  plus  écouter  Raymond.  Au  reste,  il  a 
ses  deux  francs,  ça  doit  lui  suffire. 

Ah!  je  m'attendais  bien  au  dénoùment  de  sa  bourde; 
ses  bourdes  varient  tous  les  jours...  leur  dénoùment  seul 
ne  varie  jamais  :  «  Prêtez-moi  donc  deux  francs  !  » 

Et  je  ne  vous  trompe  point,  ce  garçon  ne  manque  pas 
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de  moyens!  Il  aurait  pu  se  faire  une  position,  sinon  bril- 
lante, du  moins  honorable  avec  sa  plume!  Et  voilà  où  il 
en  est  réduit  !  11  a  bu  toute  la  journée,  il  va  boire  encore... 
jusqu'à  ce  qu'on  le  renvoie  de  ce  café,  où  il  est  allé  cher- 
cher quelques  confrères  en  bohème...  puis  il  ira  se  cou- 
cher —  s'il  va  se  coucher  —  dans  quelque  trou  fantasti- 
que de  quelque  quartier  impossible  !.. 

Et  demain  ce  sera  à  recommencer  sur  de  nouveaux  frais 
de  paresse,  d'esprit  perdu,  de  gasconnades  et  d'ivresse  !.. 

0  Murger,  vous  avez  fait  un  livre  bien  remarquable,  sans 
aucun  doute,  mais  vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  Votre 
Schaunard^  votre  Colline,  votre  Rodolphe,  ont  tourné  plus 
de  faibles  esprits  que  tous  les  Faublas,  les  Saint-Preux  et 
les  Falmont  n'ont  perverti  de  faibles  cœurs. 

Hé  !  là  ! . .  Que  me  veulent  ces  deux  hommes  qui  me  bar- 
rent le  chemin  en  dansant  ?  J'ai  peu  de  sympathie  pour  les 
hommes  en  blouse  qui  se  livrent  à  la  chorégraphie  sur  le 
boulevard  à  une  heure  du  matin. 

J'oblique  adroite...  ils  sautillent  à  droite...  Je  tourne  à 
gauche...  ils  pirouettent  à  gauche. 

Et  ils  chantent  en  même  temps.  Oh  !  ils  sont  très-gais  !.. 
trop  gais  ! 

Mais  que  leur  prend-il?  Ils  descendent  vivement  l'esca- 
lier de  pierre  qui  mène  à  la  chaussée... 

Ils  disparaissent  à  toutes  jambes? 

Des  pas  derrière  moi...  J'y  suis  !  Ce  sont  des  gardes  de 
nuit  qui  s'avancent.  Mes  danseurs  ne  se  sont  pas  souciés 
de  la  rencontre. 

Et  bien  !  moi,  je  la  bénis.  Gardes  de  nuit,  je  vous  bénis, 
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et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  suivrai  tant  que  vous  mar- 
cherez dans  ma  route  I 

Vous  m'accusez  d'être  un  poltron,  lecteur,  vous  haussez 
les  épaules  de  pitié  !..  Ah  !  je  l'avoue  :  on  a  beau  dire  que 
Paris,  la  nuit,  est  maintenant  la  ville  la  plus  sûre  du 
monde,  je  m'y  fie  peu,  moi  !..  Si  j'ai  tort,  que  la  Gazette 
des  Tribunaux  cesse  donc  alors  d'enregistrer  chaque  matin 
ses  récits  d'attaques  nocturnes  ! 

Me  voici  dans  ma  rue.  Je  salue  mentalement  mes  braves 
compagnons  de  route... 

Quelques  pas  encore,  je  suis  chez  moi. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  devant  ma  porte.  C'est  un 
homme  étendu  tout  de  son  long  sur  le  pavé...  Si  c'était  un 
de  mes  joyeux  compères  de  tout  à  l'heure  ?  Non...  celui-ci 
est  en  veste. 

—  Hé  !  l'ami  ! 

Oh  !  il  ronfle  comme  un  Suisse,  il  n'est  pas  dangereux  ! 

Mais  ce  pauvre  diable,  il  est  affreusement  mal  là,  la  tête 
dans  le  ruisseau. 

Si  les  gardes  de  nuit  pouvaient  passer  de  ce  côté  ! 

Allons!  je  vais  du  moins  adosser  mon  ivrogne  contre 
la  muraille.  Sapristi  !  il  n'est  ni  commode  ni  agréable  à 
manier. 

—  Hé  I  l'ami  ! 

—  Ah  !  Eléonore  !  mon  Eléonore  !  Je  t'aime,  entends-tu  ? 
11  a  le  vin  tendre. 

Cette  bonne  Eléonore,  qu'est-ce  qu'elle  peut  faire,  pour- 
tant, elle,  en  ce  moment? 

—  Hé!  mon  brave!  réveillez-vous,  voyons,  il  est  tard, 
vous  n'êtes  pas  dans  votre  lit. 
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—  Oui,  parjure,  tu  m'as  trahi,  tu  m'as  trahi,  cruelle  !.. 
Plutôt  la  mort  que  le  pardon  ! 

Ah  !  c'est  bien  différent  !  si  Eléonore  est  parjure,  ne  ré- 
veillons pas  sa  "victime... 

Et  rentrons  nous  coucher.  C'est  singulier  comme  j'ai  bien 
plus  envie  de  me  coucher  maintenant  que  de  travailler? 
Cela  m'apprendra  à  aller  me  promener  si  loin. 

J'ai  sonné  une  fois,  deux  fois,  trois  fois...  six  fois.  Ah 
ça!  est-ce  que  mon  portier,  —  qui  est  si  poli,  —  me  lais- 
serait dehors  celte  nuit  !  Il  connaît  bien  ma  manière  de 
sonner,  pourtant! 

Dsing  !  dsing  !  dsing  ! 

Ce  n'est  pas  possible,  il  est  en  voyage...  ou  mort  ! 

Ah!  enfin!...  Gredin,  va!  Et  la  sonnette  correspond  à 
son  oreiller!... 

—  Qui  est  là? 

—  Monsieur  Frantz  Moser,  parbleu  ! 

—  Ah  !  je  croyais  monsieur  rentré...  Si  monsieur  veut 
de  la  lumière  ? 

—  C'est  inutile,  merci! 

Inutile  !  Aïe  !  sur  quoi  ai-je  glissé  ?. . .  On  émaille  l'esca- 
lier de  feuilles  de  salades,  maintenant! 

Ah  !  l'on  m'éclaire  ;  je  ne  le  regrette  pas  !  Pauvre  petite 
Lucette,  elle  m'attendait  ! 
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Ma  pièce  avec  Pavery  :  t Enfer  en  ce  monde,  comédie  en 
cinq  actes,  a  été  reçue  dans  un  théâtre  de  genre.  Tous  les 
journaux  l'ont  annoncée...  Bons  journaux!  Seulement  la 
plupart  ne  nomment  que  Favery  dans  leurs  annonces.  Un 
oubli  sans  doute  !  c'est  égal,  cela  me  chagrine.  Il  y  a  sur- 
tout un  article  de  Morellet,  —  un  chroniqueur,  —  qui  m'a 
surpris.  Morellet  parle  de  f Enfer  comme  d'une  pièce  qui 
doit  bientôt  passer,  et,  à  ce  propos,  il  vante  le  talent,  la 
verve  de  Faverv... 
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Mais,  quant  à  moi,  moi  qui  me  suis  rencontré  vingt  fois 
depuis  un  mois  avec  Morellet,  moi  qui  ai  causé  vingt  fois 
avec  lui,  moi  qu'il  sait  parfaitement  être  le  collaborateur 
de  Favery  pour  cette  pièce,  Morellet,  dans  son  article,  ne 
cite  pas  plus  mon  nom  que  s'il  ne  m'avait  jamais  vu!... 
C'est  un  système  de  cet  aimable  critique,  sans  doute.  Mo- 
rellet juge  que  c'est  bien  assez  d'être  obligé  de  parler  de 
ceux  dont  tout  le  monde  parle...  qu'il  est  inutile  d'entre- 
tenir le  public  de  ceux  qu'il  ne  connaît  pas  encore. 

Depuis  huit  jours  \ Enfer  est  en  répétition.  Je  n'en  dors 
plus  !  mais  les  acteurs  n'en  pourraient  pas  dire  autant. 
C'est  peut-être  la  faute  de  ma  prose...  cependant  ils  avaient 
l'air  presque  tous  enchantés  à  la  lecture.  Ils  répètent  les 
mains  dans  les  poches,  et  puis  tantôt  c'est  l'un,  tantôt  c'est 
l'autre  qui  n'arrive  pas  à  l'heure  au  théâtre...  souvent  qui 
n'y  arrive  pas  du  tout...  Oh  !  si  j'étais  directeur,  comme  je 
me  montrerais  rigoureux  pour  les  amendes  ! 

Je  dois  néanmoins  cependant  excepter  mademoiselle  M..., 
notre  grande  coquette,  du  nombre  des  artistes  qui  me  rendent 
si  malheureux.  Mademoiselle  M...  met  une  conscience  dans 
ses  travaux  préparatoires...  Il  est  vrai  qu'elle  a  un  des 
meilleurs  rôles. 

Elle  a  une  jolie  tête,  mademoiselle  M...  On  m'avait  as- 
suré que,  de  près,  elle  louchait...  Quelle  calomnie  !  elle  a 
même  les  yeux  les  plus  doux,  les  plus  expressifs.  Je  lui  ai 
apporté  un  bouquet  de  violettes  ce  matin,  elle  l'a  accepté 
très-gracieusement. 

Ah  !  il  faudra  que  je  dise  à  Lucette  de  ménager  un  peu 
ses  visites...  car  enfin,  si  par  hasard... 

Eh  bien  !  à  quoi  vais-je  penser  là,  moi  !  une  femme  qui 
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[)ossède  un  hôtel,  deux  voitures,  des  diamants  plein  des 
coffres,  dit-on...  Je  suis  fou... 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  d'invitation  d'un  de  mes  oncles 
à  une  réunion  pour  ce  soir  :  «  On  dansera  et  on  fera  de  la 
musique,  »  porte  la  lettre.  Irai-je  à  cette  soirée?  Mon 
oncle  est  un  ancien  notaire,  un  peu  pédant,  un  peu  gour- 
mé... un  peu...  sot...  tranchons  le  mot.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  je  ne  le  fréquente  plus.  Il  s'est  assez  mal  com- 
porté jadis  avec  mon  père,  autant  que  je  me  le  rappelle,  et 
je  ne  sais  même  pas  à  quel  sujet  il  me  fait  l'honneur  de  se 
souvenir  de  moi.  Qui  donc  lui  a  donné  ma  nouvelle  adresse, 
au  fait  ? 

Bah  !  à  tous  péchés  miséricorde,  c'est  le  frère  de  ma 
mère...  et  puis,  puisqu'il  m'annonce  de  la  musique,  il  re- 
çoit peut-êfre  quelques  artistes  ! 

Je  m'habille.  Oh  !  les  infâmes  blanchisseuses  qui  four- 
rent tant  d'empois  que  cela  dans  les  chemises  !  Ce  n'est 
plus  de  la  toile  qu'on  a  sur  la  poitrine,  c'est  une  cuirasse 
de  carton. 

Et  ces  bottes  !  Dire  qu'il  y  a  dix  ans  que  ce  cordonnier 
me  chausse  et  qu'il  n'est  pas  encore,  parvenu  à  me  faire 
une  paire  de  bottes  qui  ne  me  gênent  point  au  coude- 
pied  ! 

Me  voilà  prêt.  Mon  oncle  habite  le  boulevard  Beaumar- 
chais ;  le  temps  est  beau,  ma  foi  1  je  ne  suis  pas  encore 
près  de  gagner  vingt- sept  mille  francs  par  an,  comme 
Prolteau,  je  vais  prendre  l'omnibus... 

—  Avez-vous  une  place,  conducteur? 

—  Une  seule,  monsieur. 
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—  Je  n'en  demande  pas  davantage,  seulement  vous 
m'obligerez  de  m'indiquer  où  elle  est,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur...  si  vous  vouliez  vous  reculer  un  peu,  s'il 
vous  plaît  ? 

Le  monsieur  à  qui  le  conducteur  s'adresse  avait,  en  effet, 
si  singulièrement  placé  ses  jambes  et  son  manteau,  quand 
je  suis  entré  dans  le  véhicule,  qu'il  m'était  impossible  de 
voir  la  stalle  demeurée  libre  à  ses  côtés.  Avez-vous  re- 
marqué quelquefois  comme  il  y  a  des  gens  en  omnibus  qui 
semblent  désolés  de  vous  y  faire  place?  mon  voisin  est  du 
nombre  de  ces  gens-là,  sans  doute.  Il  n'a  pas  pu  m'em- 
pêcher  de  trouver  une  stalle,  mais  il  s'étend  tellement  dans 
la  sienne  qu'à  chaque  instant  je  suis  dans  la  nécessité  d'ar- 
rêter son  coude  qui  menace  ma  figure. 

Ah  !  voici  la  maison  de  mon  oncle,  je  n'en  suis  point 
fâché.  C'est  bien  commode  pour  les  petites  bourses,  les 
omnibus,  mais  bien  scabreux  pour  les  personnes  qui  vont 
en  soirée  1 

Mon  oncle  m'accueille  à  bras  ouverts.  Quelques  re- 
proches sur  mon  abandon  depuis  quelque  temps  et  voilà 
tout  ;  il  ne  parle  pas.du  passé...  c'est  très-convenable.  Il  a 
su  mon  adresse  par  un  compositeur  de  romances  qui  doit 
venir  ce  soir,  Eugène  Galland...  Ah!  Eugène  Galland vient 
ici...  tant  mieux  !  il  fait  de  jolie  musique  et  il  la  chante 
bien,  dit-on. 

Le  chapitre  des  salutations  de  famille  achevé,  j'entre  au 
salon  ;  la  réunion  n'est  pas  encore  très-nombreuse...  Mais 
il  est  de  bonne  heure. 

Mon  oncle  me  montre  une  petite  fille  assise  au  piano. 
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—  C'est  Fœdora,  ta  petite  cousine,  me  dit-il,  tu  vas  l'en- 
tendre exécuter  un  morceau  de  Guillaume  Tell  ! 

Et  elle  n'a  pas  sept  ans!... 

Mademoiselle  Fœdora,  ma  petite  cousine,  —  qui  n'a  pas 
encore  sept  ans,  —  régale  en  effet  les  assistants  d'un  mor- 
ceau dont  Vexécutîon,  —  c'est  bien  le  terme  convenable,  — 
dure  près  de  trois  quarts  d'heure.  Trois  quarts  d'heure  de 
pianotage  !  Il  est  donc  vrai,  les  mœurs  changent...  les  so- 
nates restent  ! 

Ah  !  je  me  suis  rappelé  pendant  ce  supplice  musical,  le 
joli  mot  d'Alphonse  Karr,  à  qui  l'on  demandait  en  sem- 
blable circonstance,  son  opinion  sur  le  petit  prodige  qu'il 
venait  de  trop  entendre. 

—  Elle  a  beaucoup  de  talent,  cette  chère  enfant,  n'est- 
ce  pas?  lui  disait-on. 

—  Beaucoup... 

Néanmoins  elle  m'étonnait  infiniment  plus  au  commen- 
cement du  morceau  qu'à  la  fin. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'alors  elle  était  bien  plus  jeune  ! 

J'ai  cependant  mêlé  mes  applaudissements  à  ceux  de  la 
foule  enivrée  quand  ma  petite  cousine  a  achevé  sa  besogne. 
Il  faut  être  poli  avant  tout  dans  le  monde  !  Et  puis  cette 
petite  est  en  nage  !..,  cela  vaut  bien  quelques  bravos. 

Mais  j'aperçois  Eugène  Galland.  Il  vient  à  moi. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  j'ai  bien  fait,  hein,  de  donner  votre 
adresse  à  votre  oncle  ? 

—  Très-bien. 

—  Vous  verrez,  ses  soirées  sont  charmantes!  on  s'y 
amuse  énormément. 
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—  J'en  suis  sûr,  si  vous  y  chantez  vos  compositions. 

—  Oh  !  quelques-unes...  vous  concevez...  je  n'abuse  pas 
de  l'indulgence... 

—  Comme  vous  arrivez  tard,  mon  cher  Eu|/ène,  s'écrie 
mon  oncle,  qui  s'approche  en  ce  moment  de  nous,  il  est 
dix  heures  passées  ! 

—  Ah!  mon  bon  ami...  c'est  que  je  sors  d'une  grande 
soirée!...  à  la  Chaussée-d'Antin...  et  si  je  ne  vous  avais 
pas  promis... 

—  Mais  nous  allons  rattraper  le  temps  perdu,  aussi  !... 
On  vous  attend,  vous  savez  ?  Toutes  ces  dames  vous  at- 
tendent... 

—  Laissez-moi  respirer  au  moins  ! 

—  Non  !  non  1  tout  de  suite  une  romance  !  je  vous  en 
prie  ! 

—  Soit  !  mais  rien  qu'une...  je  suis  si  fatigué  ! 
Eugène  Galland  se  met  au  piano  ;  il  chante  avec  goût, 

sa  musique  ne  manque  point  de  mérite  ;  on  l'applaudit 
beaucoup,  et  cette  fois  je  joins  sans  arrière-pensée  mes 
bravos  aux  bravos  qui  retentissent. 

Mais  après  Mon  cœur  souviens-toi,  qu'Eugène  Galland 
vient  de  nous  offrir,  ma  tante  exige  qu'il  nous  offre  encore 
Les  Souvenirs  de  ma  Chaumine...  cela  est  si  touchant  !  Eu- 
gène Galland  se  rend.  Peut-on  résister  quand  on  vous  sup- 
plie avec  tant  de  grâce  !  Les  Souvenirs  de  la  Chaumine 
achevés,  une  dame  demande  Ma  pauvre  Mère  !  Allons  !  va 
pour  Ma  pauvre  Mèrel  La  dernière  note  de  Ma  pauvre  Mère 
vibre  encore,  toujours  au  milieu  des  marques  les  plus  fré- 
nétiques d'enthousiasme,  qu'Eugène  Galland  s'écrie  :  Ah  ! 
Mesdames,  vous  ne  connaissez  pas  Le  coucher  du  Soleil  ? 
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Tenez,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop,  je  vais  vous  donner 
Le  coucher  du  Soleil,  c'est  tout  nouveau  ! 

Tudieu  !  il  paraît  que  lorsqu'on  ne  le  prie  plus  de  chan- 
ter, Eugène  Galland  s'y  invite  lui-même  !...  Nous  avalons 
Le  Coucher  du  Soleil...  et  ne  VOUS  imaginez  pas  que  ce  soit 
la  fin  !  voici  maintenant  Tu  m'as  trompé  ! 

—  Oh  !  il  en  a  comme  cela  jusqu'à  minuit,  si  on  ne 
l'arrête  pas,  me  dit  un  vieux  monsieur,  au  sourire  railleur, 
assis  à  mes  côtés,  et  qui  comprend  sans  doute  l'expression 
de  désespoir  empreinte  sur  mes  traits. 

Jusqu'à  minuit  !  Qu^on  me  ramène  aux  carrières  l  Qu'on 
me  rapporte  ma  petite  cousine  et  ses  variations  sur  Guîl- 
laume  Tell. 

Ah  !  dût  Eugène  Galland  devenir  mon  ennemi  mortel,  je 
n'y  tiens  plus,  et  tandis  qu'il  cherche  une  chansonnette 
comique,  cette  fois,  à  offrir  à  ces  dames,  après  Tu  m'as 
frowijoe!  je  me  glisse  du  salon  dans  une  chambre  voisine 
où  sont  installés  des  joueurs  de  wist.  Heureux  joueurs  I  ils 
n'entendent  que  de  loin  les  romances  d'Eugène  Galland  !  Ils 
ont  môme  le  droit  de  ne  pas  les  entendre  du  tout  en  ne  les 
écoutant  pas. 

Ah  !  les  hommes  ne  savent  pas  apprécier  leur  bonheur  ! 
Voilà  un  des  joueurs  de  wist  qui  se  lève  pour  aller  applau- 
dir Eugène  Galland,  dit-il  ;  la  vérité  est  que  ce  monsieur 
vient  de  perdre  trois  robers  de  suite  !  Les  joueurs  infor- 
tunés n'ont  plus  la  tête  à  eux,  c'est  évident  !  On  m'offre  de 
prendre  la  place  vacante;  j'accepte.  Le  wist  n'est  pas  mon 
jeu  favori,  pourtant  ;  quoiqu'on  lui  ait  fait  une  grande  ré- 
putation de  difficile  à  bien  jouer ']q  le  trouve  assez  simple 
au  contraire  ;  il  n'exige  que  de  la  mémoire  et  une  attention 
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soutenue  ;  et  puis,  il  a  un  immense  inconvénient,  il  manque 
(le  péripéties  variées  ;  pas  d'atous  en  main  en  relevant  les 
treize  cartes...  un  partenaire  dans  la  même  situation...  et 
l'on  est  sûr  de  son  affaire  :  on  a  devant  soi  près  de  cinq 
minutes  à  essayer  de  reculer  sa  défaite,  sans  pouvoir  espé- 
rer, une  seconde,  la  victoire. 

On  a  tiré  les  partenaires  ;  le  mien,  ou  plutôt  la  mienne, 
est  une  dame  d'une  quarantaine  d'années  qui  se  tient  à  la 
table  de  jeu  aussi  grave  que  si  elle  assistait  à  une  assem- 
blée d'actionnaires...  à  qui  l'on  demanderait  de  nouveaux 
fonds. 

La  partie  s'engage;  j'ai  mauvais  jeu  ;  ma  partenaire  a. la 
main  pleine  d'atouts,  mais  elle  les  garde  précieusement  jus- 
qu'à la  fin,  —  beaucoup  de  gens  jouent  le  wist  comme 
cela.  —  Nous  perdons  le  tri. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  battu  atout,  madame,  vous 
en  aviez  sept? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  ma  manière,  monsieur. 

—  C'est  différent,  madame. 

—  D'ailleurs,  monsieur,  vous  qui  me  blâmez  !...  je  n'ai 
rien  dit...  je  ne  dis  jamais  rien!...  mais  vous  avez  pris 
deux"  fois  avec  des  as...  on  ne  prend  jamais  avec  des  as... 
c'est  connu,  cela  ! 

—  C'est  ma  manière,  madame. 

D'après  cette  petite  discussion,  vous  concevez  comment 
la  partie  de  wist  continue  '/  Deux  fois  de  suite  encore  mon 
vis-à-vis  est  farci  d'atouts  et  deux  fois  de  suite  nous  per- 
dons, parce  qu'il  s'obstine  à  ne  jamais  les  utiliser. 

Il  est  à  constater  également  que  je  m'acharne  à  faire  cou- 
per mes  belles  cartes  par  nos  adversaires  ;  c'est  une  petite 
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consolation  de  combattant  trahi  par  la  fortune  :  si  je  tombe, 
je  tomberai  en  brave  ! 

Grâce  au  système  de  mon  partenaire,  doublé  "de  mes 
fautes  volontaires,  la  partie  a  marché  vite. 

J'en  suis  pour  mes  trente  sous  ;  six  fiches,  la  fiche  va- 
lait cinq  sous. 

Mais  la  grosse  dame  me  lance  des  regards  furibonds  en 
ouvrant  sa  bourse. 

—  On  ne  joue  pas  comme  cela,  en  vérité,  murmure- 
t-elle  ;  quand  on  joue  si  mal  on  ferait  mieux  de  s'abstenir... 
c'est  honteux  ! 

Et  autres  aménités  du  même  genre.  C'est  extraordinaire 
comme  dans  le  monde,  le  vrai  monde  même,  les  joueurs 
qui  perdent  se  laissent  aller,  dans  leur  dépit,  à  l'oubli  de 
toutes  convenances  ;  voilà  une  femme  que  je  n'ai  jamais 
vue  et  qui,  sous  prétexte  que  je  me  suis  montré  inhabile, 
m'accable  de  quasi-impertinences. 

Ah  !  je  pourrais  bien  lui  répondre  :  madame,  mieux  vaut 
mille  fois  mal  jouer  le  wist  que  de  le  jouer  lugubrement 
comme  vous  ! 

Mais  le  parti  le  plus  sage  est  de  souffrir  et  se  taire  — 
comme  le  vieux  soldat  de  M.  Scribe.  —  Je  prends  donc  ce 
parti  ;  je  salue  mon  irascible  joueur  et  je  quitte  la  table. 

D'autant  plus  que  j'ai  entendu  les  préludes  d'un  qua- 
drille succéder  enfin,  au  salon,  aux  roucoulements  d'Eugène 
Galland  !  Une  contredanse  ne  peut  pas  être  plus  redoutable 
pour  moi  qu'une  partie  de  wist. 

Ma  tante  me  prend  à  part. 

—  Avez-vous  une  dame,  Frantz? 

—  Non,  ma  tante. 


192  LA  TRIBU   DES   GÊNEURS 

—  Tenez,  là-bas...  près  du  piano...  en  robe  rose... 

—  Très-bien,  ma  tante. 

J'invite  la  dame  rose  ;  elle  est  vieille  et  laide,  mais  je  ne 
suis  pas  de  la  maison  pour  rien...  J'accomplis  mon  sacri- 
fice avec  dignité...  Ah!  un  véritable  sacrifice,  car  cette 
dame  rose  ne  se  contente  pas  d'être  laide  et  vieille,  elle  est 
encore  d'une  gaucherie  !  Elle  brouille  les  figures...  elle  me 
marche  sur  les  pieds...  Elle  devrait  pourtant  savoir  danser 
depuis  le  temps  ! 

Une  valse  avec  une  très-jolie  personne  me  dédommage 
de  ma  fâcheuse  contredanse.  A  la  bonne  heure  !  Il  est 
agréable  de  tenir  ainsi  dans  ses  bras  une  jeune  fille  fraîche, 
joyeuse  et  légère...  Nous  glissons...  nous  volons  sur  le 
parquet... 

—  Ah  !  Le  diable  emporte  le  maladroit  qui  s'est  jeté  sur 
nous  !  il  a  failli  nous  renverser  ! 

Et  il  rit...  il  rit  aux  éclats!  C'est  le  frère  de  ma  valseuse, 
à  ce  qu'il  paraît...  Il  a  voulu  s'amuser!..  Aimable  gêneur  ! 
Mais  la  valse  cesse  ;  les  domestiques  servent  des  rafraîchis- 
sements ;  des  glaces,  des  sirops... 

Quel  vacarme!...  C'est  mon  jeune  homme  de  tout  à 
l'heure  qui,  dans  sa  précipitation  à  vouloir  se  rafraîchir,  a 
renversé  un  plateau  chargé  en  se  ruant  dessus  avec  plu- 
sieurs de  ses  amis.  Quelques  dames  ont  leurs  robes  toutes 
tachées...  elles  poussent  des  cris  de  désespoir...  Le  par- 
quet est  inondé  et  couvert  d'éclats  de  verre  et  de  porce- 
laine. 

Le  jeune  homme  rit  toujours...  Il  trouve  que  c'est  très- 
drôle. 
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Ah  !  je  sais  bien  ce  que  je  ferais,  à  la  place  de  mon  oncle, 
à  l'égard  de  ce  monsieur! 

Tandis  qu'on  répare  autant  que  possible  le  dégât  au 
salon,  je  me  réfugie  dans  la  salle  de  jeu.  Je  m'entends 
nommer.  Eh  !  mais  !  C'est  Reynier  qui  est  là,  à  une  table 
de  wist  ! 

—  Gomment  !  Vous  connaissez  donc  mon  oncle  ? 

—  Votre  oncle  !...  Monsieur  Borel  est  votre  oncle  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  vous  voyez  :  il  a  en  effet  l'aimable  habitude 
de  m'inviter  à  ses  soirées... 

Seulement... 

Et  Reynier  me  dit  à  l'oreille,  tout  en  réunissant  ses 
cartes. 

—  J'ai  l'habitude,  moi,  de  ne  pas  abuser  de  sa  politesse, 
parce  que  je  ne  m'amuse  guère  ici...  vous  me  pardonnez 
cette  franchise  ?  Je  n'aime  pas  la  danse  et  le  wist  à  cinq 
sous  la  fiche  me  semble  abrutissant  comme  le  loto  !... 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis  ! 

—  Vrai?  Alors... 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  au  jeu  ! 

—  C'est  juste!  Pardon,  monsieur...  Voulez-vous  m'at- 
tend re  un  instant,  Moser?...  J'ai  une  proposition  à  vous 
faire. 

-—  Volontiers.  v 

Pendant  que  Moser  achève  sa  partie  —  et  elle  n'est  pas 
près  de  s'achever,  j'en  ai  peur  :  il  a  un  partenaire  qui  met 
une  minute  avant  de  se  décider  à  jeter  une  carte  î  —  j'entre 
dans  une  chambre  où  quelques  jeunes  gens  sont  venus, 
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comme  moi  sans  doute,  chercher  un  peu  de  fraîcheur  et  de 
tranquillité. 

Ils  sont  quatre  assis  sur  un  divan.  Ils  causent  force  mus- 
culaire... tours  de  force...  Le  singulier  choix  de  conversa- 
tion dans  un  bal  ! 

—  Oui,  mon  cher,  dit  l'un  d'eux  —  bâti,  du  reste,  en 
Alcide,  —  depuis  que  je  vais  au  gymnase  de  Roux,  je  ne 
craindrais  pas  de  me  mesurer  avec  dix  hommes  ! 

—  Ohl  dix  hommes  I 

—  Mais  tâte  donc...  tiens  I  Tâte  un  peu  ces  biceps, 
maintenant!... 

—  Il  est  vrai.  Oh  !  tu  as  beaucoup  gagné  comme  biceps! 
C'est  égal,  dix  hommes!..  Hein,  Jules? 

—  Il  me  fait  mal  ! 

—  Je  vous  fais  mal?...  Et  si  je  vous  disais  que,  l'autre 
jour,  chez  mon  père,  j'ai  parié  cent  sous  avec  un  de  nos 
amis  que  je  casserais,  d'un  coup  de  poing,  un  marbre  de 
cheminée... 

—  Et  que  je  l'ai  cassé?... 

Mon  père  était  furieux...  Mais  j'ai  empoché,  tout  de 
même,  mes  cent  sous! 

—  Un  marbre  de  cheminée,  c'est  comme  les  cailloux  ou 
les  billes  de  billard...  Il  y  a  une  manière  de  casser  cela... 
Mais  quant  à  lutter  contre  dix  hommes!...  Hein,  Jules? 

—  H  me  fait  mal  ! 

—  Eh  bien,  vingt  francs,  voyons,  que  je  vous  porte  tous 
les  trois  sur  mes  épaules!,.. 

—  Ici  !...  Non  !  non!  Pas  de  ces  jeux-là  ici,  messieurs  ! 

—  Si!  si!  n  n'y  a  qu'à  pousser  la  porte  pour  qu'on  ne 
nous  dérange  pas  !  C'est  l'affaire  d'une  seconde.  D'abord, 
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si  VOUS  refusez,  c'est  que  vous  avez  peur  de  perdre  vos 
vingt  francs,  voilà  tout  ! 

—  Peur!...  Voilà  les  miens,  puisque  tu  le  veux. 

—  Voilà  les  miens. 

—  Voilà  les  miens. 

—  Bon! 

Le  jeune  homme  fort  s'est  empressé  d'aller  fermer  la 
porte  de  la  chambre.  Il  me  lance  à  la  dérobée  un  coup 
d'œil  en  passant  devant  moi.  Ce  pauvre  garçon!...  Je  re- 
grette d'être  entré  là  !  Je  suis  bien  persuadé  que  c'est  sur- 
tout à  cause  de  moi  qu'il  tient  à  accomplir  son  tour  de 
force  !  L'amour-propre,  vis-à-vis  d'un  étranger,  l'a  poussé 
à  provoquer  ses  amis,  de  même  que  c'est  par  amour- 
propre  que  ces  derniers  ont  accepté  la  gageure.  L'un  a 
voulu  me  prouver  qu'il  me  tuerait,  si  je  l'en  sollicitais, 
d'une  chiquenaude.  Les  autres  ont  tenu  à  me  montrer  qu'ils 
avaient  chacun  vingt  francs  dans  la  poche  ! 

J'ai  bien  envie  de  m'en  aller...  Gela  coupera  court,  peut- 
être,  à  ce  dangereux  passe-temps  ! 

Mais  ils  ont  déjà  mis  habit  bas  tous  quatre!..  Un  pre- 
mier ami  se  hisse  sur  l'épaule  de  Porthos...  un  second 
grimpe  à  son  tour  sur  l'autre  épaule...  Oh  !  il  les  portera  ! 
Charmant,  en  vérité  !..  Ah  !  voici  le  troisième  qui  opère 
son  ascension... 

Aïe  !  les  malheureux  !..  Porthos  avait  trop  présumé  de 
sa  vigueur.  Il  chancelle  !  D'Artagnan,  Aramis,  ébranlés  par 
ce  mouvement  d'oscillation,  ne  tiennent  plus  pied...  ils 
glissent  en  s'accrochant  à  la  chemise  du  piédestal ..  Alhos 
tombe  le  premier  sous  ses  compagnons  !.. 

Aramis  et  d'Artagnan  ont  déchiré  leur  pantalon  au  ge- 
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nou...  Les  manches  de  Porthos  sont  en  lambeaux...  Athos 
a  une  énorme  bosse  au  front. 

—  Je  vous  ai  portés...  J'ai  gagné  ! 

—  Du  tout!  du  touti  Tu  n'en  as  porté  que  deux..  Four- 
nier  n'a  pas  monté  tout  à  fait,  lui  ;  est-ce  vrai.  Fournier? 

—  Hein  ?  Je  ne  sais  pas  !  ...  Regardez  donc  mon  front, 
comme  c'est  gros!.. 

—  Enfin,  Messieurs,  ce  n'est  pas  ma  faute...  Fournier 
est  tombé  en  route  ! 

—  Il  fallait  le  retenir. 

—  J'ai  essayé...  c'est  pour  cela  que  j'ai  chancelé. 

—  Oh  !  Tu  as  chancelé  parce  que  tu  n'en  pouvais  plus  ! 

—  Je  n'en  pouvais  plus  !..  Recommençons  ! 

—  Merci  !  J'en  ai  assez  moi  ! 

—  Si  fait  !  Il  a  raison...  recommençons  !  Il  n'y  a  rien 
de  fait  ! 

Vous  concevez  bien  que  je  me  sauve  pendant  que  nos 
quatre  joyeux  drilles  se  préparent  à  renouveler  leur  jeu  ! 
C'est  déjà  trop  d'avoir  vu  cela  une  fois  ! 

Je  suis  complaisant,  d'ailleurs  ;  je  referme  la  porte  sur 
moi.  Qu'il  se  tuent  à  leur  aise,  si  ça  les  amuse  !...  Mais  les 
meubles  de  mon  oncle  qu'ils  vont  briser  aussi  I 

Ah  !  je  l'aperçois  justement,  mon  oncle  !..  à  l'entrée  de 
la  salle  du  jeu. 

—  Mon  oncle...  un  mot...  Il  y  a  là,  dans  une  chambre 
à  coucher,  quatre  jeunes  gens  qui  m'effrayent  pour  votre 
mobilier  ! 

—  Gomment  cela  ? 

—  Sans  doute  !  Ils  jouent  à  se  monter  sur  les  épaules... 
et... 
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—  Je  sais  ce  que  c'est...  je  sais  ce  que  c'est!..  C'est 
Théodore  Levert,  qui  se  divertit  avec  ses  amis!..  Oh!  il 
est  étourdissant  ce  garçon-là,  vois-tu...  comme  vigueur  !.. 
Il  nous  a  fait  des  choses...  à  la  campagne...  surprenantes  ! 

—  Mais  dans  votre  appartement...  vous  ne  craignez  pas. 

—  Je  ne  crains  rien  du  tout...  Laissons-les  s'amuser. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Et  causons  un  peu  de  toi,  mon  ami...  Je  te  cherchais- 
dans. cette  intention!..  Dis-moi...  tu  as  dansé  avec  une 
dame  en  rose  tout  à  l'heure...  n'est-il  pas  vrai?  Une 
dame  que  ta  tante  t'avait  désignée  ? 

—  En  effet,  mon  oncle. 

—  Eh  bien,  mon  ami...  voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  :  cette 
dame  est  veuve,  elle  a  douze  mille  livres  de  rente  et  je  lui 
ai  parlé  de  toi... 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pourquoi  faire  !  Comment  !  tu  ne  comprends  pas  ! 

—  Du  tout,  mon  oncle. 

—  Quel  enfant  !  Ah  !  tu  es  bien  le  digne  fils  de  ton  père, 
va,  toi  !..  Ecervelé  comme  lui  ! 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai  !  Voyons  I  En  t'invitant  à 
venir  ce  soir  faire  la  paix  avec  moi,  crois-tu  que  je  n'avais 
pas  un  but,  Frantz  ?  Mon  Dieu  !  on  m'a  accusé  autrefois 
d'être  égoïste,  personnel...  La  preuve  que  je  ne  suis  rien 
de  tout  cela,  c'est  que  je  me  suis  occupé  de  l'avenir  d'un 
neveu...  qui  né  s'occupait  guère,  pourtant,  de  savoir  si 
j'étais  ou  non  encore  en  vie  ! 

—  Mon  oncle! 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche  !  Il  faut  que  jeunesse  se 
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passe  !..  plus  ou  moins  mal...  Seulement...  écoute  :  tu  as 
perdu  la  moitié  de  ta  fortune,  je  le  sais. . .  Que  comptes-tu 
faire,  maintenant  ? 

—  Mais  demander  au  travail  de  me  rendre  ce  que  j'ai 
perdu. 

—  Au  travail  !  Quel  travail?  Tu  veux  écrire,  je  crois, 
faire  des  pièces  de  théâtre  !..  Un  joli  métier  ! 

—  Mon  oncle... 

—  Ne  m'interromps  pas  !  Oui,  un  joli  métier,  je  le  ré- 
pète !..  Un  métier  de  paresseux  !  de  flâneur  ! 

Et  puis,  es- tu  fait  pour  ce  métier  seulement?  Car  si  l'on 
disait  encore  que  tu  es  sûr  d'y  amasser  des  rentes... 

—  Mon  oncle  !.. 

—  Ne  m'interromps  pas  !  Tu  te  crois  de  l'esprit,  du  ta- 
lent, probablement...  Tout  le  monde  s'en  croit,  en  pareil 
cas.  Et  si  tu  crèves  de  faim  un  jour  avec  tes  belles  idées  !.. 

—  Que  vous  importe,  si  je  ne  vous  demande  pas  de 
pain  ! 

—  Allons!  Tu  vas  te  fâcher...  mais  je  ne  te  dis  pas  tout 
cela  pour  te  faire  de  la  peine...  Au  contraire! 

—  Je  vous  serais  bien  obligé  alors  de  m'apprendre  pour- 
quoi vous  me  le  dites...  et  ce  qu'ont  de  commun  ma  po- 
sition de  fortune,  mes  travaux  et  la  dame  rose? 

—  Ce  que  cela  a.  de  commun...  C'est  tout  simple...  et 
pour  un  vaudevilliste  en  herbe,  tu  n'es  pas  malin. 

•  Mais  je  veux  te  la  faire  épouser  ! 

—  Me  faire  épouser  une  femme  de  cinquante  ans!.,  et 
laide  comme  le  péché  mortel  !..  Ah  !  ah  !  ah  ! 

J«  pars  d'un  éclat  de  rire. 
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Mon  oncle  paraît  profondément  vexé  de  lafaçoirdont 
j'accueille  son  projet  ! 

—  Mon  cher  neveu,  me  dit-il,  les  lèvres  pincées,  je  ne 
m'attendais  pas... 

—  Permettez,  mon  oncle...  —  J'ai  aperçu  Reynier,  qui 
se  levait  de  la  table  du  jeu...  je  ne  me  soucie  pas  d'en  avoir 
pour  une  heure  de  sermon  !  Permettez,  mon  oncle,  dis-je, 
d'un  ton  grave  cette  fois,  nous  reprendrons  cette  conver- 
sation plus  tard,  s'il  vous  plaît...  Je  ne  trouve  pas  que  le 
moment  soit  bien, choisi  pour  un  pareil  sujet  !.. 

Je  ne  vous  remercie  pas  moins  de  vos  bonnes  inten- 
tions... 

Et  là-dessus,  vous  mô  permettez  de  rejoindre  un  de  mes 
amis,  n'est-ce  pas? 
Et  sans  attendre  de  réponse,  je  cours  à  Reynier. 

—  Eh  bien  !  et  votre  proposition  ? 

—  C'est  d'aller  ensemble  finir  notre  nuit  dans  une  mai- 
son où  l'on  professe  une  sainte  horreur  pour  le  wist  et 
les  vieilles  femmes...  Cela  vous  SDurit-il? 

—  A  merveille  !  Partons. 

Mon  oncle  est  toujours  à  la  même  place,  réfléchissant, 
sans  doute,  sur  la  frivolité  de  son  coquin  de  neveu  !..  Qu'il 
réfléchisse  !..  J'ai  pris  le  bras  de  Reynier  ;  nous  nous  glis- 
sons à  travers  la  foule  des  danseurs...  nous  cherchons  nos 
chapeaux...  nos  paletots... 

Et  nous  fuyons  ! 

Ah  !  mon  cher  oncle,  si  jamais  on  me  repince  à  vos 
soirées  !  Ah  !  c'était  un  piège  que  votre  amabilité  !..  Vous 
vouliez  faire  une  affaire,  en  me  colloquant  une  de  vos 
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clientes...  désireuse,  la  vieille  folle,  d'unir  ses  cinquante 
ans  et  ses  douze  mille  livres  de  rentes... 

A  de  la  jeunesse  et  de  la  gaieté  !... 

Et  pour  atteindre  votre  but,  mon  doux  oncle,  pour 
m'obliger  à  tendre  les  bras  à  de  tristes  chaînes,  vous  n'avez 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  railler  mes  vingt-cinq  ans, 
ma  pauvreté,  mes  rêves  !.. 

Bien  obligé,  gêneur  au  mariage...  gêneur  moraliste... 
gêneur  Prudhomme  !.. 

Vous  ne  me  reverrez  jamais  ! 


XXVII 


LES  GÊNEURS  DE  LANSQUENET. 


—  Vous  savez  où  je  vous  mène  ?  me  dit  Reynier,  quand 
nous  sommes  en  voiture  ;  chez  la  petite  Robert.  Connais- 
sez-vous la  petite  Robert  ? 

—  De  vue. 

—  C'est  plus  que  suffisant  pour  être  reçu  chez  elle!.. 
D'ailleurs,  présenté  par  moi...  Ah  !  vous  allez  voir  là  une 
partie  de  lansquenet  un  peu  brillante,  mon  bon  I 

—  Une  partie  de  lansquenet...  Diable  1  C'est  que  je 
n'avais  pas  beaucoup  emporté  d'argent  !.. 

—  Je  vous  en  prêterai  Je  m'étais  muni  de  provisions, 
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me  doutant  bien  que  je  ne  ferais  pas  de  vieux  os  à  la  soirée 
de  votre  notaire  d'oncle  !.. 

Ah  !  ses  soirées  sont  fadasses,  à  votre  oncle  de  notaire, 
mon  cher  Frantz  ! 

—  Je  partage  votre  opinion  ! 

Mais...  un  mot,  Reynier...  Ce  sont  donc  des  amis  à 
vous  qui  se  réunissent  pour  jouer  chez  mademoiselle 
Robert  ? 

—  Des  amis?..  Il  y  en  a  quelques-uns...  quelques  ar- 
tistes... quelques  hommes  de  lettres. 

Et  puis  quelques  autres  —  le  plus  grand  nombre  —  qui 
vo;is  tutoient,  qu'on  tutoie...  et  dont  on  ne  sait  pas  même 
le  nom  ! 

—  Et  vous  jouez  avec  des  gens  que  vous  ne  connaissez 
pas? 

—  Eh  1  mon  bon,  on  aime  le  jeu,  on  joue  où  on  peut  !..' 
Voilà  le  résultat  de  la  fermeture  des  maisons  de  jeu!  Ah  ! 
si  Bade  et  Spa  étaient  aux  portes  de  Paris  !..  On  irait,  à 
Bade,  Spa...  ou  Hombourg !..  Ces  honorables  tapis  verts 
verdoient  à  cent  lieues...  On  va  chez  des  demoiselles  Ro- 
bert ! 

—  Cependant...  vous  ne  craignez  pas... 

—  Je  ne  crains  rien,  rassurez -vous  également!..  Les 
réunions  de  notre  demoiselle  Robert,  à  nous,  n'ont  rien  à 
démêler  avec  les  tribunaux...  J'aime  à  croire  que  s'il  en 
pouvait  être  autrement,  vous  ne  me  supposeriez  point  ca- 
pable de  vous  entraîner  avec  moi  !.. 

Plaisanterie  à  part  cette  chère  fille  donne  tous  les  huit 
jours,  ce  qu'elle  intitule  ses  thés...  parce  qu'on  n'y  ab- 
sorbe que  du  punch... 
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Ses  amis  et  amies  sont  seuls  invités  à  ces  petites  fêtes... 

Or,  comme  elle  possède  une  quantité  assez  formidable 
d'amw  et  ^'amies,  il  se  trouve  toujours  que  chaque  réunion 
des  thés  monte,  pour  le  moins,  à  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes. 

Maintenant,  parmi  ces  cinquante  personnes,  il  s'en 
trouve  bien,  sans  doute,  deux  ou  trois,  —je  parle  de  la 
partie  mâle,  —  dont  on  ne  connaît  pas  absolument  la  gé- 
néalogie... 

Mais  comme,  après  tout,  les  connaissances,  les  véritables 
connaissances  y  font  majorité,  on  peut,  sans  danger,  se 
laisser  aller  aux  douces  joies  du  lansquenet.. 

Quite,  si  l'on  flaire  un  loup  dans  la  bergerie,  à  agir  de 
prudence  en  verrouillant  son  porte-monnaie. 

Mais  nous  voici  arrivés,  mon  ami.  Venez  voir  notre  en/er 
au  petit  pied  ;  vous  savez  qu'on  appelait  jadis  les  mai- 
sons de  jeu  des  enfers...  — un  titre  très-intelligent,  par 
parenthèse...  mais  celui-ci  n'est  pas  bien  terrible...  Il  est 
peuplé  de  bons  diables  et,  souvent,  de  fort  jolies  dia- 
blesses ! 

Reynier  me  précède  en  riant.  Nous  entrons  dans  une 
maison,  d'assez  belle  apparence,  de  la  rue  Taitbout.  Il  y 
a  des  équipages,  des  coupés  à  la  porte.  Allons  !  Reynier  a 
raison  ;  c'est  un  enfer  de  bon  goût,  au  moins! 

L'appartement  de  mademoiselle  Robert  est  superbe  ; 
un  salon  où  les  invités  qui  ne  jouent  pas...  ou  qui  ne  jouent 
plus...  ou  qui  joueront  plus  tard...  — ont  le  droit  de  causer, 
de  faire  même  de  la  musique...  Il  y  a  un  excellent  piano 
d'Erard. 
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Un  autre  salon  avec  une  immense  table  où  l'on  taille  le 
lansquenet  et  le  baccarat. 

Ce  second  salon  est  le  plus  peuplé. 

Reynier  m'a  présenté  à  la  maîtresse  de  la  maison,  qui 
me  tend  la  main  comme  si  je  l'avais  vue  naître...  —  sans 
quitter,  comme  de  raison,  sa  place  près  du  tapis  vert  ! 
C'est  à  elle  bientôt  la  banque. 

—  A  présent,  vous  êtes  chez  vous,  me  dit  Heynier... 
Et  il  est  allé  déjà  s'installer  entre  deux  amis. 

Oui,  oui,  en  effet,  j'aperçois  là  pas  mal  de  figures  de 
connaissance,  comme  hommes,  des  comédiens,  des  au- 
teurs, des  peintres...  puis  des  boursiers... 

—  Les  femmes,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  à  quel 
monde  elles  appartiennent. 

Mais  il  y  a  aussi  dans  ce  cercle  oblong  certaines  figures 
qui  me  reviennent  bien  peu  !  Après  cela,  ce  sont  peut-être 
les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Quand  on  est  mal  dis- 
posé, on  trouverait  une  physionomie  de  coquin  à  un  prix 
Mont  hy  on. 

Que  vais-je  faire?  Jouer,  il  le  faut  bien.  Mais  je  n'ai 
que  trois  louis  sur  moi  :  c'était  l'océan  au  wist  de  mon 
oncle,  c'est  la  rivière  de  Bièvre  au  lansquenet  de  made- 
moiselle Robert  I  Ne  nous  pressons  pas.  On  a  toujours  le 
temps  de  mal  faire. 

Je  me  promène  dans  l'appartement.  Des  domestiques 
m'offrent  à  chaque  pas  du  thé...  comme  on  le  prend  dans 
cette  maison,  dans  des  verres  à  Bordeaux...  avec  un  arôme 
très-prononcé  de  rhum.  Deux  ou  trois  hommes,  autant  de 
dames,  sont  assis  dans  le  salon  de  conversation...  mais 
par  couples...  et  causant  fort  bas.  Je  ne  trouverai  rien  à 
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observer  de  ce  côté.  Ce  sont  des  joueurs  et  des  joueuses  qui 
ont  encore  le  moyen  de  s'aimer,  ou,  ce  qui  est  plus  pro- 
bable, ce  sont  des  amoureux  qui  n'ont  pas  le  moyen  de 
jouer. 

Je  rentre  dans  le  sanctum  sanctorum.  Je  me  faufile  entre 
Reynier  et  une  grosse  mère  que  je  connais  de  vue. 

Reynier  a  une  pile  d'or  devant  lui. 

La  grosse  dame  n'a  rien. 


i% 
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Ah  !  ah  !  Vingt  louis  dansent  sur  le  tapis  !  Derville,  le 
peintre,  est  banquier. 

—  Banco!  dit  la  grossse  dame. 

—  Banco,  soit  !  Fais  voir  tes  vingt  louis,  ma  bonne 
Rosa. 

—  Tout  à  l'heure...  va  toujours...  Dyonnet  me  les  doit. 
Ce  pauvre  Derville  fait  la  grimace  mais  il  n'ose  pas 

refuser. . . 

Un  valet...  une  dame...  une  dame  encore... 

Mademoiselle  Rosa  a  gagné  ;  on  lui  passe  les  vingt 
louis...  —  Mais  si  elle  avait  perdu...  qu'aurait-elle  passé, 
elle? 
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Ah  !..  voilà  en  face  de  moi  un  Monsieur  qui  geint  d'une 
furieuse  force  ! 

—  Pas  une  main  !  pas  une  main  !...  Si  ce  n'est  pas  du 
guignon  !  s'écrie-t-il  à  chaque  instant,  en  promenant 
autour  de  lui  des  regards  désespérés  dont  personne  ne 
se  soucie. 

Les  joueurs  sont  comme  les  enfants  :  sans  pitié. 

—  Il  y  a  un  louis,  murmure  une  petite  voix.. 
C'est  une  jolie  blonde  qui  possède  cette  petite  voix. 

—  Le  louis  demandé  ! 

—  Un  refait...  Je  passe  la  main. 

Cette  demoiselle  passe  la  main  après  un  seul  coup..  Eh! 
eh  !..  Si  elle  joue  de  la  sorte  toute  la  soirée,  et  que  le  sort 
la  favorise,  je  parierais  pour  un  billet  de  mille  francs 
comme  récompense  de  ses  prudentes  peines  ! 

C'est  le  monsieur  qui  geint  incessamment  qui  a  pris  la 
main  de  la  blonde.  Il  saute  en  un  clin  d'œil. 

—  C'est  horrible  !  vocifère-t-il  cette  fois  en  donnant  un 
grandissime  coup  de  poing  sur  la  table. 

Mazette  !  mais  s'il  continue  de  gémir  ainsi  crescendo,  ce 
Monsieur  va  tout  briser  tout  à  l'heure  ! 

Au  tour  de  Reynier.  Il  passe  deux  fois,  trois  fois,  quatre 
fois... 

—  Banco  !  dit,  d'un  ton  guttural,  un  petit  homme  à 
l'autre  bout  de  la  table. 

Reynier  tressaille.  Ce  petit  homme  est  son  gêneur.  Il  a 
perdu  continuellement  contre  lui  depuis  qu'il  est  à  la  table 
de  jeu. 

Oh  !  il  perd  de  nouveau  ! 

—  Je  donnerais  bien  dix  louis  pour  que  ce  gaillard-là 
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me  laissât  tranquille,  me  dit  Reynier  à  l'oreille.  Il  a  le 
mauvais  œil,  c'est  sûr...  et  il  s'acharne  après  moi  I 

—  Que  ne  passiez- vous  la  main  ? 

—  Est-ce  qu'on  passe  la  main,  mon  cher  !.. 

J'ai  la  banque...  je  passe  quatre  fois...  et  moins  fier  que 
Reynier  je  m'arrête  quand  je  vois  huit  louis  qui  m'appar- 
tiennent. 

La  grosse  mademoiselle  Rosa  dévore  mon  gain  des  yeux. 

Prêtez-moi  donc  un  louis,  mon  petit,  pour  ma   main  ? 

Comment  refuser  à  une  femme  qui  vous  appelle  son 
petit  ! 

Cependant  je  me  permets,  tout  en  m'exécutant,  de  ré- 
pondre à  mademoiselle  Rosa  : 

—  Mais  vous  venez  de  gagner  un  banco  de  quatre  cents 
francs  ! 

—  Vous  croyez?  Ah  bien  oui  !  Tout  a  filé,  déjà. 

—  Filé  !..  Comment  !  Vous  n'avez  point  ponté? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi!,.  La  preuve  que  je  suis  à 
sec,  mon  petit,  tenez... 

Et  mademoiselle  Rosa  me  montre  le  tapis  veuf  de  la 
moindre  monnaie  devant  elle. 

Ah!  il  est  positif  que  cette  place  du  tapis...  c'est  un 
abîme...  tout  s'y  engloutit  ! 

—  Pas  une  main  !  pas  une  main  I 

Toujours  le  monsieur  désespéré  qui  braille.  A  présent, 
c'est  avec  une  nuance  particulière  :  il  a  des  larmes  dans 
la  voix. 

Mais  l'on  se  dispute  là-bas...  Il  s'agit  de  dix  louis  à  par- 
tager entre  quatre  ponteurs  et  tous  les  quatre  en  deman- 
dent cinq... ce  sera  difficile  à  arranger. 

12. 
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Et  la  partie  continue  à  peu  près  de  ce  train  jusqu'au 
matin. 

Je  dis  :  à  peu  près,  car,  en  dehors  des  gémissements  du 
monsieur  qui  n'a  jamais  de  main...  les  bancos  victorieux 
û\x  jettatore  de  Reynier,  les  manières  prudentes  de  la  jolie 
blonde  et  les  emprunts  réitérés  de  mademoiselle  Rosa  à 
ma  bourse,  il  s'est  —  vers  les  quatre  heures  —  produit  un 
incident  nouveau.  U\i  monsieur  qui  n'avait  fait  que  causer 
jusque  là,  dans  le  salon  voisin,  a  pris  place  à  la  table  de 
jeu... 

Et  tout  aussitôt  ce  monsieur,  extrêmement  aimé  de  dame 
Fortune,  ce  semble,  s'est  livré  à  des  rafles  effrayantes  ! 

A  sa  première  main  il  a  gagné  mille  francs. 

A  la  seconde,  quinze  cents. 

Deux  mille  à  la  troisième. 

Ainsi  de  suite...  jusqu'à  extinction  de  louis  dans  toutes 
les  bourses...  de  bougies  dans  tous  les  candélabres. 

Pour  moi,  je  ne  me  plains  pas.  Je  n'ai  jamais  perdu  que 
les  soixante  francs  que  je  possédais  en  tout  et  pour  tout... 

Mais  Reynier  en  est  pour  soixante  louis,  le  pauvre  gar- 
çon ! 

Le  jeu  cesse  ;  la  bataille  finit  faute  de  combattants. 

Le  monsieur  si  heureux  salue  et  s'éloigne  le  premier. 

—  Quel  est  ce  monsieur  ?  crient  aussitôt  dix  voix  à  ma- 
moiselle  Robert, 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  m'a  dit  qu'il  était  l'ami  intime  de 
Reynier. 

—  Mon  ami  intime  !..  à  moi  !..  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ! 

—  Allons  donc! 
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—  C'est  un  grec  ! 

—  C'est  un  filou  ! 

—  C'est  un  escroc  ! 

—  C'est  ijn  voleur  ! 

—  Il  faut  courir  après  lui  ! 
Courir'..  Essayez!.. 

—  C'est  drôle,  quoique  ça,  cet  aplomb  !  s'écrie  made- 
moiselle Robert. 

—  Drôle,  pas  trop  !  dis-je  à  Reynier  qui  s'éloigne  avec 
moi. 

—  Il  est  certain  que  je  mettrais  ma  main  au  feu  que  ce 
monsieur  nous  a  joué  un  tour  de  sa  façon... 

Ah  !  vous  convenez  donc  que  le  lansquenet  est  un  mau- 
vais jeu  ? 

—  Oui  !...  quand  il  a  ses  gêneurs,  comme  ce  soir. 

—  Mais  n'en  a-t-il  pas  toujours  ? 

—  C'est  possible...  mais  qu'y  faire,  mon  bon?  Parce 
qu'il  existe  des  champignons  qui  empoisonnent,  faut-il 
donc,  pour  cela,  renoncer  à  manger  jamais  des  champi- 
gnons ! 

J'ai  été  floué  ce  soir  par  un  escroc. 

Je  me  rattraperai  demain  avec  un  honnête  homme. 

Adieu. 

Et  Reynier  me  quitte  en  essayant  de  sourire. 

Le  pauvre  fou  !  J'ai  appris  —  huit  jours  plus  tard  — 
qu'il  est  marié...  qu'il  a  deux  enfants... 

Et  qu'il  laisse,  sept  jours  sur  dix,  sa  femme  et  ses  enfants 
presque  sans  pain. 

Pas  de  conduite,  et,  avec  de  l'esprit  et  du  talent,  on  de- 
vient un  gêneur  bien  triste  :  le  gêneur  des  siens  ! 


XXVIII 


A   VOL  D  OISEAU, 


Ces  deux  lignes  de  points  vous  représentent  deux  années 
écoulées  depuis  -que  j'ai  écrit  la  dernière  ligne,  le  dernier 
mot  du  précédent  chapitre. 

Est-ce  donc  à  dire  que  ces  deux  années  durant,  je  n'aie 
plus  rencontré  de  gêneurs  ?.. 

Hélas  !  vous  savez  bien  que  plus  on  va  dans  la  vie,  et 
plus  les  gêneurs  y  abondent  ! 

Quand  ce  ne  serait  que  les  cheveux  blancs,  les  rides  et 
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les  rhumatismes  qui  se  prennent  à  vous  dire,  à  mesure  que 
vous  vieillissez,  que  vous  devenez  laid...  désagréable... 

Et  qu'il  ne  serait  pas  mal  de  songer  à  votre  testament  ! 

Le  véritable  motif  pour  lequel  j'ai  cessé  d'inscrire,  jour 
par  jour,  mes  impressions  de  voyage  dans  le  pays  de  la 
Gêne,  le  voici  tout  simplement  :  la  paresse. 

Je  me  suis  senti  saisi,  un  beau  jour,  de  découragement 
devant  l'effrayante  besogne  que  j'avais  entreprise;  celle 
d'apprendre  aux  populations  attentives  comme  quoi  un 
homme  ne  peut  faire  un  pas,  un  geste,  manger,  boire, 
dormir,  travailler,  aimer,  haïr,  crier,  se  taire,  sans  qu'aus- 
sitôt ne  surgisse  près  de  lui  quelqu'un  ou  quelque  chose 
pour  l'empêcher  de  se  taire,  de  crier,  de  haïr,  d'aimer,  de 
travailler,  de  dormir,  de  boire  ou  de  manger  à  son  aise  ! 

Et,  dès  ce  jour,  j'ai  laissé  dormir,  au  fond  d'un  carton, 
le  manuscrit  de  ces  souvenirs. 

Cependant,  comme  il  faut  que  tout  ait  une  fin,  sur  la 
terre...  quand  même  cette  fin  devrait  être  incomplète,  —  il 
n'y  a  que  les  mélodrames  à  succès  qui  soient  assurés  d'un 
dénoûment  heureux,  —  je  veux,  cher  lecteur,  vous  donner 
dans  ces  dernières  pages  un  complément  de  mon  œuvre, 
en  vous  signalant,  à  vol  d'oiseau,  quelques  variétés  de  gê- 
neurs dont  je  ne  vous  ai  pas  entretenus  jusqu'ici. 

Quand  je  dis  complément,  il  est  bien  entendu  que  cela 
ne  complétera  rien  du  tout  !..  mais... 

Ah  !  ma  foi  !  tenez  !..  assez  de  phrases,  n'est-ce  pas?  Ça 
me  gêne  de  les  tourner  tant  bien  que  mal,  ça  vous  gêne 
également  de  chercher  à  les  comprendre... 

Je  récapitule  ce  que  j'ai  fait  depuis  deux  ans  et  je  laisse 
courir  ma  plume,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  de  lassitude... 
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Donc...  Il  y  a  deux  ans,  d'abord,  —  je  ne  sais  si  vous 
vous  le  rappelez...  quand  ma  comédie  avec  Favery,  V Enfer 
en  ce  monde,  était  sur  le  point  de  se  jouer  !  —  je  suis  de- 
venu éperdûment  amoureux  de  mademoiselle  X...  —  Vous 
rappelez-vous  aussi  mademoiselle  X...,  la  grande  coquette, 
qui  avait  un  rôle  dans  ma  pièce  et  à  qui  j'apportais  des 
violettes  aux  répétitions  ? 

L'amour  est  l'impitoyable  gêneur  du  travail.  Amoureux 
de  mademoiselle  X...,  j'ai  commencé  par  perdre  un  tenips 
prodigieux...  rien  qu'à  aimer. 

Et  puis  mademoiselle  X...  était  d'une exigeance  !  Jalouse 
en  outre,  comme  une  tigresse!..  Il  n'y  avait  plus  moyen 
avec  elle  de  s'occuper  d'autre  chose  que  d'elle  ! 

Bref,  mes  amours  m'ont  coûté,  en  premier  lieu,  des 
dettes.  Mademoiselle  X...  me  savait  pauvre...  Elle  ne  vou- 
lait jamais  rien  accepter  de  moi... 

Or,  il  n'y  a  rien  qui  coûte  plus  cher  qu'une  femme  qui 
ne  veut  rien  accepter. 

Ensuite,  quand  mademoiselle  X...  s'est  fatiguée  du  bon- 
heur doutée  la  comblais,  à  mon  tour  j'ai  été  empoigné  par 
le  démon  de  la  jalousie.:,  un  rude  gêneur  encore  que  ce 
démon  là,  allez  !..  et  qui  vous  rend  d'un  bête  !.. 

Si  bête...  qu'on  ne  recule  devant  aucune  bêtise  ! 

Et  je  n'ai  pas  reculé  non  plus!..  Au  lieu  de  me  retirer 
tranquillement  quand  on  me  disait,  avec  politesse,  qu'on 
en  avait  assez,  j'ai  tenu  à  rester  de  force... 

Cela  m'a  bien  servi  !..  Oui...  à  me  rencontrer  avec  un 
rival,  au  nez  de  qui  j'ai  fait  l'impertinent...  —  et  qui  me 
l'a  bien  rendu,  je  l'avoue  ! 

De  là,  un  duel...  un  duel,  parce  que  j'avais  dit  à  mon 


216  LA  TRIBO  DES    GÊNEURS 

successeur  qu'il  me  déplaisait  et  parce  qu'il  m'avait  ré- 
pondu qu'il  ne  s'en  inquiétait  guère  ! 

Mais  la  colère...  l'orgueil...  l'obéissance  au  point  d'hon- 
neur, surtout  ! 

Oh  !  les  vilains  gêneurs  que  tous  ces  sentiments-là  ! 

Blessé  par  mon  rival,  je  restai  trois  semaines  au  lit.  Pen- 
dant ces  trois  semaines  le  calme  et  la  raison  me  revin- 
rent. Les  duels  ont  cela  de  bon  qu'ils  tiennent  lieu,  parfois 
avec  avantage,  de  saignée  énergique  sur  la  personne  de 
leurs  victimes. 

Seul,  entre  un  médecin  —  un  étrange  médecin  qui  a  la 
passion  des  vieux  tableaux  et  qui  me  parlait  Zurbaran, 
Murillo  et  Felasquez,  quand  je  lui  demandais  où  en  était 
ma  blessure...  — 

Et  une  garde-malade  —  une  atroce  vieille  femme  qui 
fumait...  oui,  qui  fumait!..  Elle  avait  été  paysanne  bre- 
tonne dans  son  printemps... 

Je  regrettais  les  soins  de  Lucette...  de  ma  pauvre  Lu- 
cette,  que  j'avais  brutalement  congédiée  de  mon  cœur  et 
de  ma  niaison...  pour  y  introduire  une  étrangère...  qui 
l'avait  bien  vengée  ! 

Et,  chaque  jour,  je  me  disais  :  «  Si  je  lui  écrivais  un 
mot?..  Lucette  reviendrait  peut-être...  peut-être  me  par- 
donnerait-elle !  » 

Mais  je  ne  lui  écrivais  pas...  par  amour-propre...  Je 
craignais  d'être  repoussé,  refusé... 

Encore  un  gêneur  assez  despote,  que  l'amour-propre  ! 

Une  fois  sur  mes  jambes,  pourtant,  par  une  matinée  tout 
éclatante  de  soleil,  je  n'y  tins  plus...  Je  courus  au  magasin 
de  Lucette!.. 
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Chère  fille  !  Elle  me  reçut  comme  si  je  n'eusse  jamais  été 
méchant  ni  sot  avec  elle.  Le  seul  reproche  .qu'elle  m'a- 
dressa, quand  je  lui  appris  que  je  sortais  de  mon  lit,  fut 
celui-ci  : 
.    —  Il  fallait  m'appeler  ! 

—  Il  fallait  venir  sans  que  je  t'appelasse  !.. 

—  Venir  !..  oh  !  non  !..  Je  ne  te  savais  pas  malade,  d'a- 
bord... et  puis  j'aurais  eu  peur  de  te  gêner  ! 

Je  sautai  au  cou  de  Lucette  ;  le  soir  même  elle  reprenait 
le  cours  de  ses  visites... 

En  soupirant  bien  un  peu,  il  est  vrai...  en  revoyant  ce 
petit  logement  où  une  autre... 

Le  souvenir  est  souvent  un  gêneur. 

Je  me  remis  à  travailler...  Il  était  urgent  de  réparer  les 
brèches  faites  à  ma  bourse  par  ma  liaison  à  bon  marché 
avec  mademoiselle  X...  J'avais  des  créanciers,  maintenant, 
une  infinité  de  créanciers  —  une  catégorie  des  gêneurs 
que  j'avais  ignorée  jusque-là,  une  catégorie  ignoble!., 
qui  ne  vous  laisse  ni  paix  ni  trêve,  qui  vous  réveille 
le  matin,  qui  vous  empêche  de  vous  coucher  le  soir,  qui 
vous  écrit  des  épîtres  impossibles,  qui  vous  invective, 
qui  vous  menace  de  la  prison,  qui  vous  y  fourre  quelque- 
fois!.. 

Je  travaillais  donc 'avec  fureur...  pour  acquitter  mes 
dettes...  recouvrer  mon  repos... 

Et  acheter  une  belle  robe  à  Lucette... 

Comme  j'avais  plusieurs  cordes  à  mon  arc,  j'utilisai  cou- 
rageusement  toutes  mes  cordes. 

Tandis  que  je  Unissais  deux  vaudevilles  avec  Reynier, 
un  drame  avec  Favery... 

43 
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Deux  nouvelles  avec  moi-même... 

J'entreprenais  en  même  temps  quelques  aquarelles... 

En  outre,  je  confectionnais  un  album  de  romances... 

Dam!  on  ne  sait  pas!.,  je  pouvais  vendre  ma  musique 
et  ma  peinture,  à  l'occasion  ! 

De  plaisirs,  je  ne  m'en  permettais  que  rarement.  Une 
fois,  cependant,  un  dimanche,  pour -être  agréable  à  Lu- 
cette,  je  consentis  à  aller  dîner  avec  elle  aux  environs  de 
Paris,  chez  des  parents  qu'elle  possédait  parla.  Ces  parents 
étaient  des  paysans...  rien  de  mieux.  Lucette  m'avait  pré- 
senté à  eux  comme  son  futur.  Très-bien  !  Ces  chers  villa- 
geois m'avaient  accueilli  à  ravir,  et  de  mon  côté  je  faisais 
tout  mon  possible,  en  fait  d'amabilités,  pour  leur  donner, 
à  comprendre  —  on  a  mis  cela  souvent  en  couplets  au  bou- 
levard... —  que  l'habit  noir  ne  dédaigne  pas  la  veste,  pas 
plus  que  la  veste  ne  doit  mépriser  l'habit  noir...  quand  cette 
veste  et  cet  habit  noir  sont  portés  par  de  braves  gens...  — 
sur  l'air  de  Caleb.  — 

On  prit  place  à  table.  Du  potage  à  la  salade,  l'entente  la 
plus  cordiale  ne  cessa  de  régner  entre  mes  hôtes  et  moi. 

Mais  voilà  que  comme  on  servait  le  fromage,  Lucette 
ayant  refusé  d'y  goûter,  tandis  que  je  priais  un  de  mes 
voisins  de  ne  pas  remplir'si  souvent  mon  verre,  des  mur- 
mures inquiétants  commencèrent  à  s'élever. 

Une  parente  traita  Lucette  de  bégueule...  Un  parent 
observa  que  je  faisais  des  manières  pour  me  griser,  parce 
que,  probablement,  leur  vin  ne  valait  pas  celui  que  je  bu- 
vais à  Parisl  L'élan  donné,  le  branle  ne  pouvait  plus- s'ar- 
rêter !  Après  les  mots  à  double  entente,  les  coups  de  patte, 
vinrent  les  gros  mots  et  les  coups  de  poing... 


LA  TRIBU   DES   GÊNEURS  219 

Lucette  perdit  son  châle  dans  la  bataille,  moi  j'en  fus 
pour  une  basque  de  mon  habit...  ce  malencontreux  habit 
noir  que  j'avais  revêtu  pour  honorer  mes  hôtes... 

Et  qui  les  avait  humiliés,  au  contraire  ! 

En  m'en  revenant  avec  Lucette... 

—  Ceci  t'enseigne,  chère  enfant,  lui  dis-je,  que  s'il  est 
permis  aux  gens  de  la  ville  et  aux  gens  de  la  campagne, 
de  boire  un  coup  ensemble... 

C'est  une  faute,  de  part  et  d'autre,  de  se  réunir...  en  un 
joyeux  festin  ! 

Les  paysans  sont  susceptibles.  Les  gens  de  la  ville  ont 
les  proportions  de  l'estomac  restreintes...  Ceux-ci  crient 
trop...  ceux-là  ne  crient  pas  assez...  ceux-là  peuvent  in- 
gurgiter pendant  des  heures...  ceux-là  n'ont  plus  soif  au 
bout  de  dix  minutes... . 

Jetons  un  voile  sur  le  passé,  Lucette.  Mais  ne  m'emmène 
plus  dans  ta  famille,  au  nom  du  ciel  1 

Et  quand  tu  y  retourneras,  toi,  je  t'engage  même,  si  tu 
désires  y  être  bien  reçue,  à  jurer  que  ton  futur  est  mort... 
Pour  avoir  trop  avalé  d'eau  sucrée... 
Ça  flattera  tes  bons  parents,  cette  mort-là  ! 

Revenons  à  nos  travaux. 

Un  de  mes  vaudevilles  avec  Reynier,  reçu  en  janvier 
1855,  a  été  joué  en  juillet  seulement. 

Il  a  fait  une  chaleur  excessive  tout  l'été  de  1855. — 
Reynier  et  moi  nous  avons  gagné  à  peine  nos  trente  repré- 
sentations. Oh  !  l'éfé  !  Quel  gêneur  pour  les  théâtres  !  On  a 
parlé  souvent  de  les  fermer  pendant  la  canicule...  mais  ça 
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gênerait  bien  aussi  les  artistes  qu'on  ne  paierait  plus,  alors, 
tout  naturellement...  qu'en  pensez -vous  ? 

Quant  à  mon  drame  avec  Favery,  il  faut  que  je  vous 
offre  le  portrait  du  directeur  qui  nous  l'a  reçu...  et  qui  ne 
nous  le  jouera  jamais...  —  Accrochez  ce  portrait  dans  un 
coin  de  votre  mémoire,  pour  bien  le  reconnaître  et  vous 
défier  du  modèle  quand  vous  aurez  affaire  à  lui  ! 

Ce  directeur  est  un  Roger-Bontemps  qui  se  moque  de 
tout  depuis  le  matin  jusqu'au  soir...  et  de  son  théâtre,  et 
de  ses  acteurs,  et  de  ses  pièces,  et  de  ses  auteurs,  et  du 
public. 

Et  de  lui-même,  soyons  juste  1 

Tout  lui  est  égal,  à  ce  cher  monsieur  Robin.  —  Nom- 
mons-le Robin;  il  a  du  mouton,  du  mouton  gras  dans  la 
démarche.  —  Vous  n'avez  personne  dans  votre  salle,  mon- 
sieur Robin.  —  Ça  m'est  égal.  —  Votre  jeune  premier 
rôle  est  sur  les  dents.  —  Ça  m'est  égal.  —  Votre  amou- 
reuse pleure  trop.  —  Ça  m'est  égal.  —  Vous  ferez  de  mau- 
vaises affaires  !  —  Ça  m'est  égal.  —Vous  avez  du  noir  sur 
le  nez.  —  Ça  m'est  égal. 

Et  jamais  de  variations.  Le  pendant  à  la  dame  dont  je 
vous  ai  parlé...  —  au  restaurant  ! 

Seulement,  qu'il  y  fasse  attention  !  Il  n'aura  pas  tou- 
jours près  de  lui,  comme  la  dame  susdite,  un  Monsieur  de 
bonne  composition  pour  lui  offrir  le  bœuf  aux  choux...  de 
la  commandite  ! 

Allons,  monsieur  Robin,  voyons  !  Quand  nous  vous  avons 
porté  notre  drame,  vous  nous  avez  dit  :  «  C'est  aussi  mau- 
vais qu'autre  chose...  je  le  reçois.  —  Qui  nous  jouera  cela? 
—  Mes  acteurs  sont  aussi  exécrables  que  partout  ailleurs... 
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Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  —  Et  les  décorations,  on  va 
s'en  occuper,  hein  ?  —  Soyez  tranquilles  !  J'ai  de  vieilles 
toiles...  on  les  nettoiera...  ça  vaudra  des  neuves...  comme 
on  me  les  peint  d'habitude... 

Ah  !  monsieur  Robin  !  monsieur  Robin  !  Vous  prenez 
trop  jovialement  les  choses,  aussi  !  Vous  riez  trop...  Ça  en 
devient  fatigant  ! 

Vous  riez  même  quand  vous  donnez  votre  parole  !  Ai-je 
menti  ? 

Nous  devions  passer  dans  six  semaines...  Monsieur 
Ghapeau-sur-la-tête  —  le  dramaturge  à  succès,  —  est 
arrivé  dans  votre  cabinet.  Il  disait  de  vous,  la  veille  en- 
core, que  vous  n'étiez  qu'un  crétin...  Vous  ripostiez  qu'il 
n'était  qu'un  drôle... 

Baste  !..  vous  ne  vous  en  êtes  pas  moins  serré  la  main 
avec  passion  en  vous  trouvant  ensemble.  Au  théâtre,  les 
rancunes  sont  des  accessoires  de  carton. 

—  Mon  cher,  vous  a  dit  le  grand  homme,  je  vous  ap- 
porte une  pièce... 

—  Ça  m'est  égal  I 

—  Plaît-il  ? 

—  Non  !  Pardon  !..  —  Un  tic!..  —  Je  voulais  dire  : 
«  0  joie  !  » 

—  Cinq  actes,  douze  tableaux... 

—  Charmant  ! 

—  Mais,  comme  il  est  dans  mes  principes,  quand  je 
porte  une  pièce  quelque  part  d'y  faire  mes  conditions... 
Sine  quâ  non  ! 

—  Tiens  !  vous  savez  donc  le  latin,  vous?  Je  ne  l'aurais 
jamais  cru  !.. 
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—  Je  sais  bien  autre  cliose  qu'on  ne  croit  pas  que  je 
sache... 

Je  sais  d'abord  qu'il  me  faut  trois  étoiles  pour  mon 
drame. 

—  Trois  étoiles  !..  Ça  sera  cher!  " 

—  Sine  quâ  non  ! 

—  Encore  I  Peste  !..  Mais  pourquoi  trois  étoiles,  si  votre 
drame  est  bien? 

—  Parce  que  les  étoiles  servent  aux  pièces,  et  que  je  ne 
suis  pas  si  niais  de  laisser  mes  pièces  se  passer  à'étoiles  ! 

C'est  bon  pour  ces  petits  malheureux  auteurs  de  deux 
liards,  qui  commencent,  de  se  laisser  jouer  par  la  troupe 
ordinaire  d'un  théâtre  ! 

—  Il  suffit  !  Je  vais  me  mettre  en  quatre  pour  vous  sa- 
tisfaire. 

—  C'est  bien  !  Demain  vous  aurez  votre  drame... 

—  Ah  !  vous  m'octroierez  une  prime  aussi,  vous  savez. 

—  Ah  !  une  prime  encore  !.. 

—  Sine  quâ... 

—  Assez  !..  vous  aurez  votre  prime  ! 

—  Et  je  gagnerai  de  l'argent...  et  mon  collaborateur 
gagnera  de  l'argent...  et  les  étoiles  gagneront  de  l'argent  ! 

Vous  seul  peut-être  n'en  gagnerez  guère  ! 

—  Ça  m'est  égal. 

Et  voilà  comment  monsieur  Chapeau-sur-la-téte  nous  a 
passé  la  jambe,  à  Favery  et  à  moi... 

Oh  !  je  n'y  mets  point  de  fausse  honte  !  Monsieur  Cha- 
peau-sur-la-tête passe  admirablement  la  jambe  !.. 

Et  il  s'en  vante  ! 
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Un  beau  gêneur!.. 

Heureusement,  Dieu  est  juste  !  En  dépit  de  ses  succès  — 
avec  fourniture  d'étoiles  !..  —  et  de  ses  dédains  superbes 
pour  ceux  qui  ne  gagnent  pas  d'argent...  —  il  doit  J)ien 
avoir  aussi  sa  petite  gêne  dans  quelque  repli  de  son  petit 
morceau  de  cœur,  ce  cher  monsieur  Chapeau-sur-la-tête  ! 

Quant  à  mes  nouvelles... 

Mais,  pardon,  lecteur  !  on  sonne  à  ma  porte. 

Serait-ce  un  créancier?.,  une  Josepha  Lassan  quel- 
conque^ 

Serait-ce  un  Monsieur  qui  vient  m'emprunter  cent 
francs?..  — Cela  m'est  arrivé  hier.  —  Un  garçon  à  qui 
j'avais  parlé  une  fois,  et  qui  me  demandait,  sans  façon, 
cinq  louis...  un  verre  d'eau  !.. 

Serait-ce  Etienne  Pidou,  un  ancien  camarade  de  pen- 
sion, que  j'ai  rencontré  l'autre  soir,  mis  comme  on  ne  se 
met  pas...  vu  que  lorsque,  par  sa  faute,  on  en  est  arrivé  à 
ne  plus  pouvoir  se  mettre  que  comme  cela...  il  vaut  mieux 
se  cacher  que  de  faire  rougir  pour  vous,  de  dégoût,  les 
gens  qui  vous  connaissent  ! 

Serait-ce  Charles  Tellier,  —  le  vaudevilliste,  —  qui  brûle 
de  causer  une  heure  avec  moi...  en  me  demandant  tous  les 
quarts  d'heure  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  maintenant? 

Pour  que,  si  j'ai  la  faiblesse  de  lui  conter  ce  que  je  fais, 
—  et  s'il  trouve  ce  que  je  fais  à  sa  convenance,  —  il  s'em- 
presse d'aller  le  faire  avant  moi  quelque  part  ! 

Serait-ce  ce  Romain  qui  désire  me  révéler,  —  pour  la 
cinquantième  fois,  que  sa  maîtresse  le  trompe  !.. 


224  LA  TRIBU    DES   GÊNEURS 

Serait-ce  un  comédien  de  province  qui  veut  me  supplier 
de  le  pousser...  vers  le  Gymnase  ? 

Serait-ce  Dunois,  l'ancien  directeur,  qui  aurait  l'inten- 
tion de  me  prouver,  par  des  chiffres^  comme  quoi  on  lui  a 
payé  cent  mille  francs  son  théâtre... 

Où  il  avait  l'habileté  de  récolter  chaque  soir,  comme 
recette,  une  moyenne  de  deux  cents  francs  ? 

Serait-ce... 

Mais  on  carillonne  à  démonter  la  sonnette... 

Si  c'est  un  gêneur  il  la  remontera  ! 

Ciel  !  Cher  lecteur,  je  n'ai  la  force  que  de  vous  écrire 
ces  deux  lignes...  —  Si  la  joie  fait  peur,  le  bonheur  fait 
mal. 

J'hérite  !  Entendez-vous?  J'hérite  d'un  parent  éloigné... 
sur  la  décrépitude  et  les  infirmités  duquel  je  ne  comptais 
pas  ! 

J'ai  vingt  mille  livres  de  rentes  !.. 

Adieu. 

Mes  souvenirs,  je  les  donnerai  à  un  ami...  il  en  fera  ce 
qu'il  voudra... 

Ah  !  je  vous  certifie  que  maintenant,  avec  ma  nouvelle 
fortune,  je  ne  m'amuserai  guère  à... 

Ça  serait  trop  long  à  vous  développer...  Adieu,  lec- 
teur!.. 

FRANTZ  MOSER. 


ÉPILOGUE. 


Par  une  singulière  coïncidence,  au  moment  où  je  ter- 
minais la  lecture  du  manuscrit  de  Moser,  on  sonnait  vio- 
lemment aussi  à  ma  porte...  absolument  comme  dans  le 
dernier  chapitre  des  Souvenirs  d'un  Gêné. 

Je  me  pris  à  rire.  Un  des  gêneurs  dont  Moser  venait  de 
m'entretenir  menaçait-il  mon  repos? 

Cependant  j'allai  ouvrir... 

Et  j'aperçus  un  homme  aux  traits  bouleversés... 

—  Une  lettre  pour  vous,  monsieur,  me  cria-t-il  ;  lisez 
vite. 

Je  considérais  la  lettre  que  cet  homme  me  présentait  ; 
l'écriture  m'en  était  inconnue. 

13. 
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—  Oui,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  écrit  cela,  me  dit  l'homme, 
c'est  sa  petite  bonne  amie...  Lui,  ça  lui  est  défendu  à  pré- 
sent, d'écrire  ! 

Je  poussai  un  cri  de  terreur. 
Voici  ce  que  j'avais  lu  : 

«  Monsieur  Frantz  Moser  se  meurt.  Il  désirerait  vous 
voir.  Au  nom  de  votre  mère,  venez,  monsieur  !  » 

—  C'est  comme  ça,  fit  l'homme,  qui  n'était  autre  que 
monsieur  Isidore,  le  portier  de  Moser.  Ce  pauvre  jeune 
homme!..  Une  attaque  d'apoplexie  !.. 

—  Vite  !  vite  !  interrompis-je,  partons  ! 
Vous  avez  une  voiture,  sans  doute? 

—  Certainement,  monsieur...  Un  coupé...  un  coupé! 
Rien  que  ça  !  Et  que  je  n'en  demanderai  le  remboursement 
à  personne,  voyez-vous  !  Parce  que,  quand  il  s'agit  de 
quelqu'un  qu'on  aime...  quoique  simple  concierge...  on  a 
ses  idées!.. 

Montez  donc,  monsieur. 

—  Et  quand?  comment  a-t-il  donc  été  frappé? 

—  Ce  matin...  à  six  heures...  Il  se  levait...  Sa  petite 
bonne  amie  était  encore  là...  heureusement.  Pauvre  chère 
fille!  elle  ne  le  quittait  plus  guère  depuis  quelques  jours... 
Il  paraît  qu'il  allait  l'emmener  dans  un  grand  voyage... 

Il  partira  tout  seul  pour  le  grand  voyage,  hélas  ! 

—  Enfin  I  enfin  !  On  a  envoyé  chercher  un  médecin? 

—  Trois  médecins,  monsieur,  trois  médecins.  Ah  ! 
j'aurais  amené  tous  les  médecins  de  Paris,  si  j'avais  pu  ! 

—  Et  ils  ont  dit  ? 

-—  Ils  ont  dit...  à  moi...  et  à  la  demoiselle...  vous  con- 
cevez? Pas  à  lui...  parce  que... 
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—  Oui,  oui  !  Ils  ont  dit? 

—  Qu'il  en  avait  pour  jusqu'à  ce  soir,  peut-être. 

Monsieur,  voyez-vous,  quand  ma  femme  a  appris  ce  mal- 
heur-là dans  la  maison...  ce  n'était  plus  une  maison... 
c'éisiit  un  pleur oirl..  Beaucoup  de  locataires  ne  connais- 
saient pas  monsieur  Moser  pourtant...  C'est  égal  !  Ça  les 
a  affectés,  ces  gens!  Au  reste,  faudrait  avoir  un  cœur  d'ai- 
rain pour  apprendre  sans  broncher  qu'un  de  ses  semblables 
est  à  l'article  de  la  mort  !  pas  vrai  ?..  tout  près  de  vous  !.. 
C'est  au  point  que  madame  Veillot,  une  dame  du  premier, 
qui  partait  avec  sa  bonne  pour  aller  faire  son  marché,  en 
est  rentrée  chez  elle  toute  saisie.  Et  monsieur  Veillot  a 
voulu  monter  voir  monsieur  Moser,  lui...  il  a  dit  qu'il  avait 
fait  des  études  sur  la  pharmacie  dans  sa  jeunesse,  cet 
homme,  et... 

La  voiture  s'arrête... 

—  Nous  sommes  arrivés,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  C'est  juste,  monsieur.  Suivez-moi.  Ne  vous  inquié- 
tez pas.  Ça  ne  regarde  que  moi,  la  voiture. 

Je  suis  monsieur  Isidore. 

C'est  un  bon  homme  que  ce  portier,  mais  il  est  cruel- 
lement bavard  ! 

Moser  était  étendu  sur  son  lit. 
La  main  gauche  dans  les  deux  mains  de  Lucette. 
La  droite  gisant  inerte  le  long  de  la  ruelle. 
Je  m'avançais  lentement.  Au  bruit  de  mes  pas,  le  mou- 
rant et  la  jeune  fille  tournèrent  la  tête  vers  moi. 
Elle  se  recula  pour  me  laisser  approcher. 
Lui  !..  Oh  !  quels  terribles  ravages  ! 
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Des  traits  contournés,  violacés,  renversés. 

Et  pourtant  un  sourire  rayonna,  à  ma  vue,  sur  cette 
figure,  hier  charmante,  aujourd'hui  hideuse  sous  le  coup 
de  foudre  qui  l'a  frappée  ! 

—  Oui,  oui,  raurmura-t  il,  je  ne  suis  pas  beau  à  voir, 
n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  Ah  !  c'est  une  fâcheuse  chose  que 
les  attaques  d'apoplexie.  Gela  vous  abîme  bien  un  homme. 

Et...  saviez-vous  cela,  dites  donc?..  Je  l'ai  appris  à  mes 
dépens..,  la  manière  de  procéder  de  ce  fléau  est  assez 
bizarre  !..  Il  s'attaque  à  un  côté,  et  c'est  l'autre  côté  qui 
meurt  le  premier. 

Je  me  retournai.  La  gaieté  de  l'accent  de  Moser,  jointe 
à  la  manière  pénible  dont  il  s'exprimait,  sous  l'étreinte  de 
la  paralysie,  tout  cela  formait  un  assemblage  devant  lequel 
le  cœur  me  manquait. 

Moser  s'aperçut  de  l'effet  qu'il  avait  produit  sur  moi, 
car  il  reprit  plus  gravement  : 

—  Pardon,  mon  ami...  Vous  souffrez  en  ma  présence. 
Je  ne  vous  retiendrai  pas  plus  longtemps. 

Mais  je  désirais  savoir... 

C'est  trop  fort  de  songer  à  cela  en  un  pareil  moment, 
hein? 
Enfln...  Avez-vous  lu  mon  manuscrit? 

—  Oui. 

—  Et...  Est-ce  que  vous  croyez  en  pouvoir  faire  quel- 
que chose  ? 

—  Sans  doute. 

Moser  me  tendit  sa  main  restée  vivante. 

—  Merci,  me  dit-il.  Ça  me  fait  plaisir  de  savoir,  en  m'en 
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allant,  que...  mes  gêneurs  amuseront  peut-être  quelques- 
uns  de  vos  amis. 

Mes  gêneurs  ! 

Ah  !  je  ne  m'attendais  pas,  l'autre  jour,  en  vous  remet- 
tant ces  papiers  ! 

Décidément,  j'étais  prédestiné. 

J'allais  être  si  heureux...  redevenu  riche  et  libre. 

Mais  la  mort...  la  grande  gêneuse,  ne  l'a  pas  voulu. 

Un  cri  partit  au  pied  du  lit.  Lucette  avait  eu  beau  mor- 
dre son  mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots,  les  sanglots 
avaient  été  les  plus  forts.  Ils  s'élançaient  vers  le  mourant. 

Ce  dernier  regarda  avec  une  ineffable  expression  de 
bonté  celle  qui  lui  disait  ainsi  tout  son  désespoir. 

—  Pauvre  Lucette  !  pauvre  Lucette  !  fît-il...  Elle  craint 
de  pleurer  devant  moi  pourtant,  et  elle  n'en  souffre  que 
davantage  ! 

Pleure  !  pleure  à  ton  aise,  ma  fille...  Cela  ne  peut  gêner 
ceux  qui  s'en  vont  de  se  voir  regrettés  par  ceux  qui  res- 
tent! 

Lucette  tomba  à  genoux,  le  visage  enseveli  dans  le 
couvre-pieds. 

—  Du  reste,  ajouta  Moser  en  me  serrant  doucement  la 
main,  je  meurs  tranquille.  La  pauvre  petite  sera  heureuse 
sans  moi,  si  elle  n'a  pu  l'être  avec  moi. 

Mon  argent  m'aura  servi  à  quelque  chose. 

Et  puis... 

Et  son  regard  devint  limpide  et  doux. 

—  Je  suis  en  paix  avec  Dieu,  voyez- vous  !  Un  de  ses 
serviteurs  me  l'a  dit  tout  à  l'heure...  Oh  !  c'était  un  brave 
cœur  que  ce  prêtre  î 
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Pas  un  gêneur,  celui-là  ! 

ce  Dieu  pardonne,  m'a-t-il  dit.  Priez.  » 

Et  j'ai  prié. 

Allons  !  allons  !..  Je  vous  garde  là...  A4ieu,  mon  ami, 
adieu. 

Vous  croyez  que  mes  Souvenirs  valent  la  peine... 

Ah!..  Tenez...  je  vous  en  prie,  acceptez  donc  cette 
épingle  en  mémoire  de  moi  ! 

Moser  me  désignait  du  doigt  une  petite  épingle  d'or,  sur 
la  table  de  nuit. 

Gomme  je  l'attachais  à  ma  cravate,  un  léger  bruit 
frappa  mon  attention.  Il  partait  de  la  muraille  contre  la- 
quelle appuyait  le  lit  de  Moser...  C'était  comme  le  son  ré- 
gulier et  monotone  d'un  mouvement  de  montre...  mais 
bien  plus  sourd...  bien  plus  lent. 

—  Mon  Dieu  !  encore  cette  vilaine  bête  !  s'écria  Lucette 
avec  un  chagrin  mêlé  d'effroi. 

—  Une  araignée  à  marteau  qui  ne  veut  pas  me  laisser 
mourir  sans  me  taquiner,  fit  Moser  avec  un  dernier  et 
triste  sourire. 

Pauvre  Moser  ! 

Sur  sa  tombe,  même,  il  a  fallu  encore  qu'il  eût  un  gê- 
neur !.. 

Un  gens  de  lettres  qui  a  prononcé  un  discours  en  vers 
sur  les  vertus,  le  talent,  le  courage...  que  sais-je!..  de 
l'écrivain  que  la  France  venait  de  perdre! 

Moser  n'en  demandait  pas  tant  que  cela  après  lui,  j'en 
suis  bien  sûr. 
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Et  maintenant,  ai-je  été  un  gêneur  pour  vous,  lecteur, 
en  vous  donnant  les  Souvenirs  d'un  Gêné  ?.. 
Si  vous  le  pensez,  ne  me  le  dites  pas  ! 


FIN    DE  LA  TRIBU   DES  GÊNEURS. 
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SOUHAITS    DU    VIEUX    CURÉ 


I 


LES  SOUHAITS  DU  VIEUX  GURÊ 


Je  ne  sais  s'il  existe  encore  à  Paris,  rue  Bourbon-Ville- 
neuve, un  petit  restaurant  —  devant  lequel,  enfant,  je 
passais  souvent,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  —  et  qu'on 
appelait  alors,  s'il  m'en  souvient  bien,  la  maison  du  père 
Godot. 

La  maison  du  père  Godot  était  un  de  ces  établissements 
culinaires  de  sixième  classe,  inconnus,  heureusement  peut- 
être,  à  nombre  de  Parisiens,  à  qui  leur  appétit,  soutenu 
d'une  bourse  bien  garnie,  permet  de  faire  chaque  jour  un 
déjeuner  et  un  dîner  confortables. 

Pour  dîner  ou  pour  déjeuner  chez  la  père  Godot,  il  n'é- 
tait nécessaire  de  posséder  ni  cinq  francs,  ni  trois  francs, 
ni  deux  francs,  ni  trente-deux  sous,  ni  même  vingt-deux 
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SOUS...  ce  chiffre  assez  fabuleusement  réduit  déjà  pour- 
tant, auquel  sont  cotés  les  rep^1s  de  Rameau  et  autres  Fli- 
cotteaux,  ces  illustres  trompe-la-faim  sous  la  forme  de 
restaurateurs. 

A  l'enseigne  du  Gagne-Petit,  —  enseigne  loyale  s'il  en 
fut,  —  chez  le  père  Godot,  on  mangeait  à  la  portion,  voire 
même  à  la  demi-portion,  ce  qui  signifie  que  moyennant  la 
somme  de  douze  à  quinze  sous  comptant,  —  oh  !  toujours 
comptant  !  —  la  grisette,  l'ouvrier  sans  ouvrage,  le  petit 
employé  ou  l'acteur  de  la  banlieue,  pouvait  entrer  là  se 
substanter,  —  quitte  à  aller  dîner  ailleurs  ensuite,  si  ses 
moyens  le  lui  permettaient. 

Enfin,  tous  les  dineurs  qui  n'y  voyaient  pas  plus  loin 
que  leur  diner,  venaient  au  Gagne-Petit  chaque  jour 
sans  se  préoccuper  d'y  approfondir  les  mystères  de  la 
gibelotte. 

Et  voilà  comment,  en  dépit  des  plaisants,  la  maison  du 
père  Godot  faisait,  sinon  des  affaires  d'or,  du  moins 
d'honnêtes  affaires,  en  réunissant  tant  bien  que  mal,  bon 
an  mal  an,  les  deux  bouts. 

Après  tout,  n'est-ce  pas,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans 
Lutèce  des  gens  qui  ne  gagnent  rien  et  d'autres  qui  se 
contentent  de  faire  semblant  de  dîner. 

Quand  ce  ne  serait  que  pour  servir  d'ombre  dans  le 
grand  tableau  de  la  vie  parisienne  aux  gens  qui  gagnent 
ou  qui  dînent  plus  qu'il  ne  faut. 

Or,  c'était  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1835. 

Six  heures  du  soir  venaient  de  sonner. 

L'heure  où  Paris  se  met  à  table. 
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Il  n'y  avait  encore  que  cinq  à  six  personnes  dans  la 
salle  basse  du  père  Godot,  lorsque  Horace  y  entra. 

Horace  était  un  jeune  homme  de  trente  à  trente-deux 
ans,  grand,  mince,  aux  traits  fins  et  distingués. 

Sa  mise,  quoique  des  plus  simples,  décelait  pourtant 
plutôt  le  bien-être  que  la  gêne. 

H  y  a  toute  l'explication  de  la  position  financière  d'un 
homme  dans  la  finesse  du  drap  de  son  habit  ou  de  sa 
redingote,  dans  la  coupe  de  son  pantalon,  dans  la  manière 
surtout  dont  il  est  chaussé. 

Et  Horace  était  donc  ce  qu'on  appelle-  communément 
bien  mis. 

Après  avoir  jeté  sur  sa  droite,  en  entrant  chez  le  père 
Godot,  un  rapide  coup-d'œil  sur  un  groupe  de  quatre 
jeunes  femmes  qui  se  livraient  à  un  festin  de  trois  Irancs, 
à  elles  quatre,  notre  jeune  homme,  poussant  une  excla- 
mation de  dépit,  comme  quelqu'un  qui  ne  trouve  pas  ce 
qu'il  cherche,  se  dirigeait  machinalement  vers  une  table 
en  face  de  lui. 

Et  tout  en  marchant,  malgré  son  évidente  préoccupa- 
tion, ses  regards  se  promenaient  de  côté  et  d'autre. 

Evidemment  encore  c'était  sa  première  visite  au  restau- 
rant du  père  Godot. 

Lorsque  tout  à  coup  un  éclair  de  surprise  illumina  les 
traits  soucieux  de  notre  jeune  homme. 

H  venait  d'apercevoir  un  prêtre  ^assis  devant  une  table 
dans  un  coin  de  la  salle. 

Et  ce  prêtre,  dont  les  cheveux  étaient  tout  blancs,  avait 
une  de  ces  figures  toutes  radieuses  de  bonté  et  de  douceur, 
et  vers  lesquelles  on  se  sent  tout  de  suite  attiré. 
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Sans  se  rendre  compte  du  sentiment  qui  le  poussait, 
Horace  s'était  avancé  vers  l'homme  de  Dieu,  et  le  saluant 
avec  respect  : 

—  Gela  vous  serait-il  désagréable,  monsieur,  lui  dit-il, 
que  je  prisse  place  à  votre  table  ? 

—  Désagréable!  pourquoi  donc,  monsieur?  répliqua  le 
prêtre  ;  bien  au  contraire. 

Et  le  jeune  homme  et  le  vieillard  échangèrent  un  sou- 
rire de  sympathie,  en  s'asseyant  l'un  en  face  de  l'autre. 

—  Quoi  qu'il  faut  servir  à  monsieur  ?  un  potage  ?  un 
demi-potage  ?  criait  à  ce  moment  une  voix  dans  les  oreilles 
d'Horace. 

C'était  Anastase,  le  garçon,  l'unique  serviteur  de  la 
maison  Godot,  un  petit  bonhomme  de  quatorze  ans  à 
peine,  qui  demandait  ainsi  ses  ordres  au  nouveau-venu. 

—  Donne-moi  ce  que  tu  voudras,  mon  ami,  repartit 
Horace. 

—  Alors,  un  potage  entier  pour  monsieur...  Monsieur 
mangera  bien  un  potage  entier?.. 

Et  Anastase  courait  déjà  à  la  cuisine,  quand  se  ravi- 
sant : 

-  Ah!  fit-il,  monsieur  prend-il  du  vin? 

Horace  regarda  à  la  dérobée  le  prêtre  en  face  de  lui. 

Le  brave  homme  entamait  alors  sa  bouteille. . .  une  vraie 
bouteille,  ma  foi  ! 

,    —  Non,  pas  de  vin;  merci,   mon    garçon,  répondit 
Horace. 

Ce  fut  au  tour  du  prêtre  d'examiner  du  coin  dé  l'œil  son 
vis-à-vis. 

Pendant  ce  temps,  Horace  dépliait  sa  serviette. 


LA  TRIBU  DES   GÊNEURS  239 

Cependant  Anastase  reparaissait  déjà,  apportant  triom- 
phalement au  client  une  julienne  dans  laquelle  la  pomme 
de  terre  dominait  avec  une  véritable  tyrannie  de  reine  des 
légumes. 

Quelques  secondes  après,  Horace  achevait  son  espèce  de 
potage,  comme  le  prêtre  achevait  une  espèce  de  beefsteak, 
qui  avait  dû  bien  abuser  de  sa  patience. 

Et  la  conversation  s'engageait  ainsi  entre  le  vieillard  et 
le  jeune  homme  : 

—  Vous  êtes  de  Paris,  monsieur  ? 
C'était  le  prêtre  qui  faisait  les  avances. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !...  ah  !...  une  belle  ville,  monsieur,  une  ville  ma-" 
gnifique...  superbe  !  bien  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer.  Moi,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
viens  dans  la  capitale,  et  en  m'en  retournant  dans  mon 
petit  village  normand,  j'emporterai,  je  vous  assure,  des 
souvenirs  précieux  de  mon  voyage. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là  ?.. 

Tout  en  écoutant  le  prêtre,  Horace  avait  pris  une  ca- 
rafe et  se  versait... 

Horace  s'arrêta  à  mi-verre  pour  répondre  en  regardant 
son  interlocuteur. 

—  Mais  j'ai  soif,  je  me  sers  à  boire,  monsieur. 

—  A  boire,  à  boire. . .  répéta  le  prêtre  ;  mai$^cela  n'est 
pas  bon,  à  votre  âge,  de  boire  de  l'eau. 

Et,  tenez,  voulez-vous  m'obliger?.. 
El  une  légère  rougeur  se  répandait,  tandis  qu'il  parlait 
ainsi,  sur  les  traits  du  vieillard. 

—  Je  ne  boirai  jamais  une  bouteille  à  moi  tout  seul, 
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VOUS  comprenez  ?..  Voulez-vous  que  nous  la  partagions,  là 
sans  façon  ? 

Et,  sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  le  vieil- 
lard lui  versait  déjà  son  vin. 

Horace  rougit  à  son  tour. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  fit-il,  en  vérité,  et  je 
ne  sais  si  je  dois... 

—  Bah  !..  reprit  le  prêtre...  je  m'ennuyais  tout  seul  à 
ma  table...  vous  avez  été  assez  aimable  pour  venir  m'y 
tenir  compagnie...  il  est  bien  juste  que  je  fournisse  ma 
quote-part  de  gracieuseté...  D'ailleurs  !..  bien  vrai  I  encore 
une  fois...  je  ne  bois  pas  beaucoup  de  vin,  voyez-vous, 
'mon  enfant...  En  Normandie,  nous  ne  sommes  pas  habi- 
tués à  ce  genre  de  douceurs...  C'est  donc  un  service  que 
vous  me  rendez  en  acceptant  ce  que  je  vous  offre...  Eh  ! 
eh  !..  qui  sait  !..  J'aurais  été  trop  gourmand  peut-être,  un 
vilain  péché  !..  et  grâce  à  vous,  ainsi  je  ne  risque  plus  de 
mal  faire. 

Horace  sourit  au  vieillard. 

A  ce  moment,  Anastase  apportait  au  premier  un  beef- 
steak  nouvelle  édition,  au  second  une  fricassée  de  poulet. 

Une  fricassée  de  poulet  pour  six  sous  ! 

Et  on  osait  médire  de  la  maison  du  père  Godot  ! 

Tout  en  mangeant,  nos  deux  amis...  car  ils  étaient  amis 
déjà,  vraiment,  ce  vieillard  et  ce  jeune  homme!.,  oh!  à 
coup  sûr,  bien  autant  que  certaines  gens  qui  ont  vécu 
vingt  ans  ensemble  ;  tout  en  mangeant,  donc,  nos  deux 
amis  avaient  repris  leur  conversation. 

—  Et  de  quel  côté  de  la  Normandie  êtes-vous,  mon 
père  ?  demanda  Horace. 
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—  Oh  !..  (lu  petit  côté,  mon  enfant,  du  déparlement  de 
l'Eure...  Je  dessers  Fleury-sur-l'Andelle...  à  quatre  lieues 
des  Andelys...  Connaissez-vous  ce  pays-là  ? 

—  Non. 

—  Pleury  n'est  qu'un  pauvre  village...  trop  pauvre, 
hélas  !..  et  j'avais  espéré  en  venant  à  Paris...  Mais  ceci  ne 
vous  intéresserait  que  médiocrement;  je  pense? 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Oh  !  c'est  que  les  chagrins  d'un  petit  curé  de  cam- 
pagne... 

—  Valent  bien  les  ennuis  d'un  petit  artiste  de  Paris. 

—  Ah  !  vous  êtes  artiste,  mon  enfant,  artiste...  peintre? 

—  Oui,  mon  père. 

he  vieillard  considéra  le  jeune  homme  avec  une  sorte  de 
joie  naïve. 

—  Ah!  vous  êtes  artiste  !  répéta-t-il. 
Et  après  une  pause  : 

—  Eh  bien  !  au  fait,  reprit- il,  vous  avez  raison,  mon 
ami...  mon  cher...  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Horace. 

—  Bon!  Moi,  je  me  nomme  Blondeau,  entendez- vous  ? 
Donc,  vous  avez  raison,  mon  cher  Horace...  Je  vais,  puis- 
que cela  ne  vous  ennuie  pas,  vous  conter  mes  chagrins. 
A  votre  tour  ensuite,  vous  me  direz  ce  qui  vous  tourmente. 

Et  qui  sait!  peut-être  que,  de  cette  étrange  confidence, 
s'il  ne  résulte  pas  un  complet  adoucissement  à  nos  peines, 
du  moins,  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas...  un  sage  avis,  parfois 
un  bon  conseil... 

Mais  buvez  donc...  Ah!  nous  allons  nous  fâcher,  pre- 

U 


242  LA   THIBU   DES   GÊNEURS 

nez-y  garde,  si  vous  mettez  encore  tant  d'eau  dans  votre 
verre!..  ' 

—  Oui,  oui,  quoiqu'il  arrive,  reprit  Horace  en  serrant  la 
main  du  vieillard,  il  adviendra  pour  l'un  de  nous,  de  cette 
rencontre,  une  des  plus  douces  joies  qu'il  ait  jamais  éprou- 
vées... 

—  Pour  l'un  de  nous!.,  pour  l'un  de  nous!...  Pourquoi 
pas  tous  les  deux,  mon  enfant?...  Vous  êtes  donc  un 
égoïste,  vous?...  Eh  !  eh  !  vous  voulez  donc  accaparer  tout 
le  plaisir  à  vous  tout  seul?... 

Mais  vous  ne  mangez  plus? 

—  Non  :  je  n'ai  plus  faim,  mon  père. 

—  Déjà!...  vous  n'êtes  pas  en  appétit  aujourd'hui,  ce  me 
semble.  Cependant...  vous  prendrez  bien  encore  un  fruit? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Laissez  donc!...  j'ai  demandé  au  garçon  une  poire  et 
un  raisin.  Je  ne  sais  où  j'avais  les  yeux  de  croire  que  je 
mangerais  tout  cela... 

Tenez,  voilà  qu'on  m'apporte  justement  mon  dessert. 

—  Allons...  la  poire  ou  le  raisin?  Qu'est-ce  que  vous 
préférez? 

—  Mais... 

—  Au  fait  !  tiens,  je  ne  veux  pas  me  gêner,  moi,  j'aime 
mieux  le  raisin.  Voici  la  poire  pour  vous. 

Et  maintenant  en  deux  mots  ma  petite  histoire,  n'est-ce 
pas,  mon  enfant  ? 

Et  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  le  visage  bien  en  face 
de  son  compagnon,  qui  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler 
ces  traits  animés  d'une  expression  angélique,  le  vieux  curé 
commença  ainsi. 
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—  Vous  saurez  donc,  mon  jeune  ami,  que  j'étais  venu 
tout  joyeux  à  Paris  pour  y  recueillir  un  modeste  héritage... 
Deux  mille  francs...  Vous  voyez  que  cela  n'était  pas  bien 
énorme,  et  que  si  je  m'en  retourne  tout  triste  à  mon  pays, 
c'est  que  l'héritage  m'a  glissé  entre  les  doigts,  emporté  par 
un  malhonnête  homme  qui  n'a  pas  songé,  sans  doute,  en 
commettant  sa  mauvaise  action  à  mon  égard,  que  c'était 
bien  plutôt  le  bon  Dieu  qu'il  volait  qu'un  humble  pasteur... 
puisque  cet  argent  que  je  venais  chercher  près  de  lui,  il  ne 
l'ignorait  pas,  était  destiné  au  service  de  Dieu. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  du  vieux  curé. 

—  Mais,  fit  Horace  ému,  cet  homme  qui  vous  a  volé, 
mon  père,  vous  avez  porté  plainte  contre  lui  au  moins  ? 

.Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  A  quoi  bon?  reprit-il.  D'abord  cet  homme  a  disparu 
depuis  longtemps,  et  quand  on  le  rattraperait...  croyez- 
vous  donc  qu'on  retrouverait  sur  lui  cet  argent...  qu'il  m'a 
pris?... 

—  Cependant... 

—  Et  puis...  quand  ce  ne  serait  pas  pour  lui...  que  je 
méprise  sans  doute...  j'ai  découvert  que  ce  méchant  homme 
avait  laissé  à  Paris  une  femme,  des  enfants,  dans  la  mi- 
sère... et  vous  comprenez,  mon  ami...  C'est  bien  assez  déjà 
qu'ils  soient  malheureux,  abandonnés,  sans  que  le  déshon- 
neur encore... 

Bref...  je  les  ai  consolés  au  contraire...  comme  j'ai  pu... 
en  pleurant  un  peu  avec  eux. . . 

—  Et  en  leur  ouvrant  '  votre  bourse  aussi,  avouez-le, 
mon  père  ? 
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—  Oh!...  cela...  c'était  tout  naturel...  ils  manquaient 
de  pain. 

Et  voilà  toute  mon  histoire,  mon  enfant.  Je  m'en  re- 
tourne comme  j'étais  venu...  Je  me  trompe...  j'avais  l'es- 
pérance en  arrivant,  et  je  ne  l'ai  plus. 

—  Mais  serait-ce  une  indiscrétion,  mon  père,  que  de 
vous  demander  ce  que  vous  comptiez  faire  de  ces  deux 
mille  francs  que  vous  veniez  chercher  à  Paris? 

Le  vieux  prêtre  sourit  avec  mélancolie. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  ami,  reprit-il,  je  les  avais  consa- 
crés d'avance  au  service  de  Dieu.  Possesseur  de  ces  deux 
mille  francs,  mon  intention  était  de  faire  reconstruire  le 
clocher  de  ma  pauvre  église,  lequel  clocher  ne  tient  plus 
depuis  longtemps  qu'à  un  fil...  puis  d'élever  tout  autour  de 
notre  cimetière  un  bon  mur  à  la  place  de  la  mauvaise  bar- 
rière en  bois  à  demi-détruite  qui  l'enclôt,  mais  ne  leprotége 
pas.  Vous  concevez,  mon  enfant...  le  repos  des  morts... 
c'est  sacré,  cela...  et  j'aurais  été  si  heureux  que  mes  chers 
trépassés  pussent  dormir  tranquillement  sous  la  terre  que 
j'ai  bénie  ! 

Le  prêtre  essuya  ses  yeux.  Horace  s'était  détourné  légè- 
rement. 

—  Ah  !  continua  le  premier  avec  un  gros  soupir,  et  puis 
j'avais  rêvé  encore  une  grande  joie,  grâce  à  mes  2,000  fr.  : 
l'église  de  Fleury  ne  possède  pas  un  seul  tableau,  pas  une 
madone,  pas  un  portrait  de  saint...  et  riche  comme  je 
croyais  l'être  bientôt...  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  pour 
prier  il  n'est  pas  absolument  utile...  Mais  c'est  égal,  voyez- 
vous,  mon  ami,  une  sainte  image  placée  au-dessus  du  maî- 
tre-autel... Ah!... 
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Le  vieux  curé  n'acheva  pas  ;  mais  un  nouveau  soupir 
au  moins  aussi  désolé  que  le  précédent  dit,  pour  lui,  à 
Horace,  combien  de  regrets  amers  s'étaient  amassés  dans 
ce  digne  cœur  navré  par  la  perte  de  ses  plus  chères  espé- 
rances. 

Horace  demeura  muet  un  instant;  il  semblait  gravement 
réfléchir. 

Tout  à  coup,  serrant  encore  la  main  du  vieux  curé  : 

—  Voyons,  mon  père,  dit-il,  ne  vous  désolez  pas. 

Quant  à  la  réédification  de  votre  clocher  et  à  la  construc- 
tion du  mur  de  votre  cimetière,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
moyen,  d'abord,  en  s'adressant  aux  fidèles...  de  votre  pa- 
roisse. 

Le  prêtre  hocha  la  tête. 

—  La  paroisse,  se  compose  de  six  cents  habitants  toiit 
au  plus,  répliqua-t-il...  et  tous...  pauvres  comme  leur 
curé... 

Ah!.,  il  yen  a  bien  un  cependant  parmi  eux,  qui,  s'il  le 
voulait... 

—  Ah!  vous  voyez  bien. 

—  Sans  doute,  mais  il  ne  le  veut  pas.  Je  lui  ai  déjà 
parlé  cent  fois  de  cette  bonne  œuvre,  et  cent  fois  il  m'a 
tourné  le  dos...  ce  vilain  Poupillier. 

—  Ah  !  il  se  nomme  Poupillier. 

—  Oui,  un  maître  maçon...  Vous  concevez,  un  maître 
maçon,  la  besogne  ne  lui  reviendrait  qu'à  moitié  prix  à  lui. 
D'ailleurs,  il  est  riche,  très-riche. 

Horace  se  leva. 

—  Vous  partez,  mon  récit  vous  a  ennuyé,  n'est-^ce  pas  1 
fit  le  prêtre  en  regardant,  non  sans  quelque  étonnement  le 

u. 
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jeune  homme.  Et  cependant  vous  m'aviez  promis  de  me 
conter  à  votre  tour  vos  peines. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  mon  père,  etje  compte  aussi  bien 
tenir  ma  promesse  plus  tard. 

—  Plus  tard!...  Mais  quelle  heure  est-il?  Sept  heures 
déjà  !  Mon  Dieu  !  comme  le  temps  passe  vite,  quand  on 
cause.  Mais,  cher  enfant,  je  pars  à  neuf  heures  pour  mon 
pays, 

—  A  neuf  heures  !  Par  quelle  voiture  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  se  prend  rue  du  Bouloi,  une  rue 
tout  près  d'ici,  c'est  même  à  cause  de  cela  que  j'ai  diné 
dans  ce  quartier. 

—  Eh  bien!...  mon  père...  une  proposition,  voulez- 
vous  ?  fit  gaiement  Horace  en  se  penchant  vers  le  vieux 
curé. 

—  Une  proposition...  et  laquelle  mon  ami,  repartit  ce 
dernier,  de  plus  en  plus  surpris  de  l'allure  joyeuse  du  jeune 
homme. 

—  La  voici  :  je  suis  artiste,  je  vous  l'ai  dit...  rien  ne 
me  retient  pour  l'instant  à  Paris.  Je  cours  jusque  chez  moi 
chercher  ce  qu'il  me  faut  pour  peindre...  un  chevalet,  une 
toile  et  une  boîte  à  couleurs... 

Je  prends  en  même  temps  un  petit  paquet  de  linge... 
quelques  bardes... 

A  neuf  heures,  heure  militaire,  je  vous  rejoins  à  la  voi- 
ture de  la  rue  du  Bouloi. 

Et  nous  partons  ensemble  pour  Fleury-sur-l'Andelle. 

Et  dans  un  mois...  —  Ah  !  il  faudra  que  vous  me  nour- 
rissiez, par  exemple,  pendant  ce  temps-là,  mon  père... 
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Mais  je  mange  et  je  bois  fort  discrètement,  vous  l'avez 
vu... 

Et  dans  un  mois,  dis-je,  si  votre  église  n'a  pas  encore 
son  clocher  en  bo  n  état . . . 

Si  vos  chers  morts  ne  dorment  pas  bien  tranquilles  en- 
core derrière  une  épaisse  muraille. 

Eh  bien,  du  moins,  vous  aurez  au-dessus  de  votre  maî- 
tre-autel un  tableau  de  saint  ou  de  sainte,  à  votre  choix... 
et  un  beau  tableau,  je  vous  le  jure. 

Et,  qui  sait  ?...  peut-être  que  ce  tableau  portera  bonheur 
à  l'église... 

Qui  sait  si  maître  Poupillier,  le  maçon,  ne  se  piquera  pas 
d'honneur  à  son  tour? 

Et  si  la  muraille  et  le  clocher  n'arriveront  pas  à  la  suite 
du  tableau  ? 

Allons,  bon  père,  que  dites-vous  de  ma  proposition  ? 
voyons,  vous  plaît-elle  ?  m'emmenez -vous  ? 

Tandis  qu'Horace  parlait  ainsi,  le  vieux  curé,  qui  avait 
bondi  sur  sa  chaise  dès  les  premiers  mots,  n'avait  pas  cessé 
de  fixer  sur  son  interlocuteur  des  regards  étincelants. 

Il  n'écoutait  pas  les  paroles  du  jeune  homme,  il  les  bu- 
vait, il  les  aspirait  par  tous  les  pores. 

A  cette  dernière  phrase  qui  terminait  le  petit  discours 
d'Horace  : 

—  M'emmenez- vous  ? 

Le  vieillard,  au  lieu  de  répondre,  poussa  un  petit  cri. 
En  même  temps,  il  appelait  le  garçon  du  père  Godot,  et 
lui  mettant  une  pièce  de  cinq  francs  dans  la  main  ; 

—  Payez- vous,  payez- vous!  balbutia-t-il  ;  deux  dîners, 


248  LA  TRIBU  DES  GÈNEDRS 

deux  dîners,  vous  entendez  ;  celui  de  monsieur  que  voilà  et 
le  mien... 

Et  pressant  avec  effusion  de  ses  deux  mains  la  main  d'Ho- 
race, le  vieux  curé  ajouta  tout  bas  à  l'oreille  du  jeune 
homme  : 

—  Je  commence  à  vous  nourrir,  vous  le  voyez,  mon 
enfant,  c'est  donc  vous  dire  que  j'accepte  avec  transport 
votre  proposition. 

Oh  !  un  beau  tableau  dans  mon  église,  un  beau  ta- 
bleau !  Ce  sera  la  Vierge  et  son  divin  enfant,  entendez- 
vous,  mon  ami  ?  Ça  vous  est  égal,  à  vous,  le  sujet  ;  et  moi 
c'est  celui  que  j'avais  rêvé.  Ah!  si  je  vous  emmène  à  ce 
prix-là,  si  je  vous  emmène...  Mais  je  le  crois  bien,  et  vous 
mangerez  plus  qu'ici.  Ah  !  mais  je  vous  y  forcerai  bien  cher 
ami,  et... 

Mais  allez  donc  ;  que  faites-vous  là  à  m'écouter  bavar- 
der ?  Gourez  donc  chez  vous,  mon  enfant,  courez  donc  ; 
songez  qu'il  ne  nous  reste  plus  que  deux  heures  avant  de 
partir. 

Horace  était  sur  le  seuil  du  restaurant,  adressant  de  la 
main  un  :  au  revoir,  à  son  vieil  ami. 

—  Ah  !  rappelez-vous  le  nom  de  la  rue  au  moins  où 
nous  prenons  la  voiture,  rue  duBouloi  ;  vous  la  connaissez, 
n'est-ce  pas,  cette  rue-là  mon  enfant  ! 

—  Oui,  oui,  soyez  tranquille. 
Et  Horace  disparut. 

—  Votre  monnaie,  monsieur,  que  vous  oubliez,  dit  l'hon- 
nête Anastase  au  prêtre  qui  sortait  à  son  tour  de  la  maison 
du  Gagne-Petit,  quelques  secondes  après  ce  que  nous  ve- 
nons de  raconter. 
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Le  curé  regarda  dans  les  mains  de  l'enfant  les  trente 
sous  qui  lui  revenaient  sur  sa  pièce  de  cinq  francs. 

—  Garde  pour  toi,  dit-il. 

—  Pour  moi  tout?...  s'écria  Anastase,  émerveillé  d'une 
telle  générosité. 

—  Oui  tout... 

Et  le  vieux  prêtre,  en  s'acheminant  doucement  verslarue 
du  Bouloi,  murmurait  : 

—  Oh  !  quand  on  est  heureux,  il  me  semble  qu'il  est  en- 
core plus  facile  d'être  bon  ! 


II 


A  l'époque  où  se  passe  notre  histoire,  la  vapeur  ne  trans- 
portait pas  encore  à  volonté,  en  France,  de  l'un  à  l'autre 
des  quatre  points  cardinaux,  et  voyageurs  et  marchandises, 
avec  une  rapidité  qui  peut  être  fort  avantageuse  pour  les 
marchandises,  mais  qui,  certes,  n'est  pas  toujours  des  plus 
agréables  pour  les  voyageurs. 

J'entends  des  voyageurs  qui  aiment  à  voyager.^ 

Oh  !  le  progrès  !  la  belle  chose,  en  vérité,  pour  vous  pri- 
ver la  plupart  du  temps  de  mille  petits  plaisirs,  au  profit 
d'une  satisfaction  douteuse  ! 

Parti  tout  simplement  de  Paris  par  la  diligence  d'E- 
vreux,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  le  curé  Blondeau,  et 
son  nouvel  ami  le  peintre  Horace,  arrivaient  donc  tout 
simplement  aussi,  le  lendemain  matin,  à  sept  heures  et  de- 
mie, à  Fleury.   , 

Fleury  est  un  petit  village  qui  traverse  la  route  de  Rouen 
à  Paris.  Il  est  situé  au  pied  d'une  côte,  sur  la  rive  droite  de 
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l'Andelle  ;  l'autre  pente  de  la  vallée  est  beaucoup  plus  ra- 
pide, et,  pour  la  franchir,  la  route  forme  plusieurs  zigs- 
zags.  Du  haut  de  cette  montée,  la  vallée  de  l'Andelle  offre 
un  coup  d'œil  délicieux  ;  la  vue  se  plaît  à  suivre  les  méan- 
dres de  la  rivière  au  milieu  de(s  vertes  prairies,  des  jardins, 
des  potagers,  des  champs  de  la  plus  grande  fertilité  ;  de 
jolis  coteaux,  partout  cullivés,  forment  une  digne  parure 
à  ce  riant  tableau. 

En  remettant  le  pied  sur  le  territoire  de  son  village,  le 
vieux  curé  n'avait  pu  retenir  un  soupir  de  satisfaction.  C'é- 
tait la  joie  du  cœur  simple  et  sans  ambition,  se  retrouvant 
là  où  il  avait  l'habitude  de  battre. 

—  Venez,  mon  enfant,  dit-il  en  prenant  le  bras  d'Ho- 
race, dans  deux  minutes  nous  serons  chez  nous. 

Et  le  prêtre  et  le  jeune  homme  s'acheminèrent  par  la 
grande  rue,  l'unique  rue  —  comme  dans  tous  les  villages, 
de  Fleury  ;  le  premier  s'inclinant  à  chaque  instant,  parce 
qu'à  chaque  instant,  sur  son  passage,  se  trouvait  quelque 
laboureur,  quelque  femme,  quelque  enfant  qui  saluait  avec 
respect  le  retour  de  son  pasteur...  le  second,  examinant 
tout  autour  de  lui,  avec  la  curiosité  de  l'artiste,  ces  maisons 
bâties  en  terre  séchée  au  soleil,  recouvertes  de  toits  de 
chaumes  et  flanquées,  la  plupart,  sur  la  façade  d'un  petit 
jardin  où  —  utile  didci  —  presque  toujours  les  fleurs  se  mê- 
laient aux  légumes. 

Cependant  —  le  vieux  curé  n'avait  pas  trompé  son  com- 
pagnon, —  en  moins  de  deux  minutes,  ils  étaient  arrivés 
sur  la  place  du  village,  devant  l'église  ;  le  presbytère  y  at- 
tenait. 

Le  prêtre  frappa  à  la  porte  de  sa  maison. 
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La  porte  s'ouvrit. 

—  Monsieur  la  curé,  fit  une  voix,  quel  bonheur! 
C'était  mademoiselle  Marguerite,  la  servante  du  vieux 

prêtre. 

—  Oui,  ma  bonne,  c'est  moi,  et  je  ne  reviens  pas  seul, 
tu  vois,  je  t'amène  un  ami. 

Mademoiselle  Marguerite  regarda  Horace. 

Horace  regarda  mademoiselle  Marguerite. 

C'était  une  petite  vieille  toute  maigre,  toute  ridée,  toute 
jaune,  mais  sur  le  visage  de  laquelle,  comme  un  reflet  de 
la  physionomie  de  son  maître,  rayonnait  une  expression 
angélique  de  douceur  et  de  bonté. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  l'amenez,  que  Monsieur  soit 
le  bien  venu,  fit  Marguerite  en  adressant  sa  plus  belle  ré- 
vérence à  Horace. 

—  Est-ce  que  Monsieur  restera  queuque  temps  chez 
nous  ? 

—  Autant  qu'il  lui  plaira,  ma  bonne. 

—  Bien  I...  bien  !...  vous  comprenez,  monsieur  le  curé, 
je  demande  ça  parce  qu'il  faudra  que  je  songe  tout  de  suite, 
alors... 

—  A  lui  préparer  une  chambre...  sans  doute,  sans  doute, 
Marguerite...  et  il  n'aura  même  pas  assez  d'une  chambre... 
il  lui  faudra  encore...  Mais  nous  nous  occuperons  de  tout 
cela  plus  tard.  Pour  le  moment  Marguerite,  fais-nous  bien 
vite  à  déjeuner,  car  monsieur  Horace  et  moi  nous  mou- 
rons de  faim... 

—  Ah  !  monsieur  s'appelle  Horace  ? 

—  Oui,  ma  bonne,  et  Horace  sera  pour  vous  un  ami,  je 
l'espère,  comme  il  est  déjà  l'ami  de  votre  maître. 

45 
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—  Si  VOUS  le  voulez  bien,  toutefois? 

En  parlant  ainsi,  Horace  avait  tendu  la  main  à  la  petite 
vieille. 

—  Si  je  le  veux  bien  !  s'écria-t-elie  en  laissant  presser 
ses  doigts  secs  et  effilés  par  les  doigts  nerveux  et  charnus 
du  jeune  homme,  si  je  le  veux  bien  !.. .  Mais  c'est  déjà  fait, 
pas  vrai,  monsieur  le  curé?...  Je  vous  aime  déjà,  moi, 
puisque  vous  aimez  notre  maître...  Et  là-dessus,  asseyez- 
vous.  Je  m'en  vas  vous  faire  bien  vite  une  bonne  grosse 
omelette. 

Marguerite  avait  disparu  ;  le  curé  se  tourna  vers  Horace  : 

—  Voilà  toute  ma  société,  depuis  vingt  ans  que  je  suis 
dans  ce  pays,  dit-il...  Les  naïves  causeries  de  ma  bonne 
Marguerite  et  mon  bréviaire,  quelques  rosiers  que  je  cul- 
tive dans  un  coin  de  terre,  là,  derrière  cette  fenêtre  :  voilà 
mes  joies.  Mes  devoirs,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  dire, 
u'est-ce  pas  ?  Je  tâche  d'instruire  et  d'éclairer  ceux  qui 
veulent  bien  m'entendre  ;  je  les  console  quand  ils  souffrent, 
je  les  prépare  à  se  trouver  devant  Dieu  quand  ils  meurent. 
Et  c'est  ainsi  que  ma  vie  s'écoule... 

—  Comme  celle  d'un  digne  et  saint  homme,  interrom- 
pit Horace. 

—  Comme  celle  d'un  homme  qui  croit  et  qui  aime,  fit  le 
prêtre. 

Mais,  reprit-il  gaiement,  tandis  que  Marguerite  apprête 
notre  déjeuner,  si  nous  songions  un  peu,  en  effet,  à  vous 
trouver  un  atelier  quelque  part,  hein,  mon  jeune  ami  ?  Ma 
maison  n'est  pas  grande,  comme  vous  voyez  ;  mais,  c'est 
égal ,  je  crois  que  j'ai  là-haut. . . 

Horace  prit  le  bras  du  curé. 
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—  Avant  de  nous  occuper  du  soin  de  la  servir,  dit-il  sé- 
rieusement, ne  pensez-vous  pas,  mon  père,  qu'il  serait 
mieux  d'aller  lui  adresser  un  petit  bonjour  ?  Pour  vous  qui 
avez  été  quelque  temps  éloigné  d'c//e  ce  sera  un  vrai  bon- 
heur, j'en  suis  sûr...  Et  pour  moi...  dam!...  il  faut  bien 
que  vous  me  montriez  la  place  où  vous  comptez  mettre  mon 
tableau. 

Le  vieux  curé  jeta  un  doux  regard  sur  le  jeune  homme. 

—  Merci  !...  merci,  mon  cher  enfant,  murmura-t-il.  Vous 
avez  raison,  allons  lavoir  tout  de  suite,  notre  pauvre  église  ! 
Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  un  peu  fatigué,  c'est  pour 
cela  que  je  n'osais  pas  encore  vous  proposer...  ce  qui  est, 
il  est  vrai,  un  bonheur  pour  moi.  Mais  puisque  cela  ne  vous 
contrarie  pas... 

Et  le  vieux  curé,  ouvrant  une  porte  de  la  salle  à  man- 
ger, derrière  laquelle  se  trouvait  la  cuisine  : 

—  Marguerite,  flt-il,  mets  toujours  le  couvert  ;  nous  re- 
venons dans  un  quart  d'heure. 

—  Bien,  monsieur;  pas  plus  tard,  n'est-ce  pas?  l'ome- 
lette serait  froide. 

Oui,  oui,  la  pauvre  église  !  le  vieux  curé  l'avait  bien  dit  à 
l'artiste. 

A  l'extérieur,  des  murailles  lézardées  du  bas  en  haut,  un 
clocher  sans  flèche,  et  tombant  en  ruines,  un  porche  en 
auvent  auquel  on  parvenait  par  des  degrés  en  pierres  dis- 
jointes et  usées,  dominant  une  place  creusée  par  les  eaux 
et  mal  ombragée  par  quelques  tilleuls  rabougris. 

A  l'intérieur,  rien  sur  quoi  l'œil  pût  s'arrêter  avec  un 
peu  de  charme,  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux  et  sans 
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aucun  ornement,  de  mauvais  bancs  reposant  sur  un  mau- 
vais carrelage,  un  autel  en  forme  de  tombeau,  surmonté 
d'un  grand  crucifix  en  cuivre  ;  des  fonds  baptismaux  en 
plâtre,  une  chaire  en  bois  de  sapin. 

Voilà  la  description  de  ce  qu'était  l'église  de  Pleury-sur- 
l'Andelle  en  l'an  de  grâce  1835. 

Et  cependant,  en  sortant  de  là,  côte  à  côte  avec  le  vieux 
prêtre,  Horace  rêvait... 

Il  rêvait,  lui,  le  jeune  homme,  le  Parisien,  l'artiste... 

Le  sceptique,  enfin... 

Ah  !  c'est  que  cette  chétive  maison  de  Dieu  avait  une 
âme...  elle  était  habitée  par  la  prière,  la  ferveur  et  la  rési- 
gnation. 

Derrière  l'église  s'étendait  le  cimetière. 

Ce  cimetière,  enclos  de  pieux  à  moitié  pourris,  ouvert  à 
tous  les  regards,  à  tous  les  bruits...  et  où,  suivant  la  tou- 
chante expression  du  vieux  prêtre,  ses  chers  morts  ne  de- 
vaient pas  dormir  tranquilles 

Gomme  le  curé  et  Horace,  après  avoir  parcouru  le  cime- 
tière, montaient  une  petite  ruelle  qui  longeait  l'église  et 
aboutissait  des  champs  à  la  place,  un  grand  gars  de  vingt- 
cinq  ans  environ  se  trouva  sur  leur  passage. 

—  Ah!  te  voilà,  Vignon,  fit  le  curé  au  jeune  paysan,  en 
l'arrêtant  du  geste.  Eh  bien!  deviens-tu  plus  sage,  enfin, 
mon  ami? 

Vignon,  au  lieu  de  répondre,  examina  d'abord  en  des- 
sous le  compagnon  du  curé. 

Le  paysan  flairait  le  parisien. 
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—  Mais,  répliqua  t-il  enfin,  avec  un  air  mi-narquois, 
mi-gêné...  Mais,  monsieur  le  curé,  j'ai  toujours  été  sage, 
il  me  semble...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  à  me  ser- 
moner  plus  que  tous  les  autres  chaque  fois  que  vous  me 
rencontrez  ;  on  aura  vingt-six  ans  à  la  Noël  et  on  s'amuse 
quelque  fois  un  brin,  c'est  possible  ;  mais  on  n'est  point  à 
pendre  pour  ça. 

Le  curé  secoua  la  tête. 

—  Si  pour  mériter  le  titre  d'honnête  homme  il  ne  s'a- 
gissait que  de  ne  point  encourir  la  peine  d'être  pendu,  re- 
prit-il, l'honnêteté  serait  trop  facile!...  et  à  ce  compte-là, 
certes,  Yignon,  tu  serais  la  perle  des  braves  gens...  Je  sais 
fort  bien  qu'on  ne  t'a  jamais  accusé  d'avoir  détourné  à  ton 
profit  le  bien  d'autrui... 

—  Ahl...  vous  en  convenez...  c'est  encore  heureux... 
Eh  bien  !...  si  je  travaille  raide,  et  si  je  ne  vole  personne, 
qu'est-ce  que  vous  me  réclamez  encore,  monsieur  le  curé  ? 

Le  regard  du  vieux  Blondeau  devint  presque  sévère. 

—  Ce  que  je  réclame  de  toi,  fit-il  en  s'approchant  du 
paysan  de  façon  à  lui  poser  la  main  sur  l'épaule,  tu  le  sais 
bien,  Vignon...,  et  au  lieu  de  ce  ton  railleur  que  tu  affectes 
avec  moi  quand  tu  me  rencontres,  tu  devrais  me  témoi- 
gner du  respect,  si  tu  ne  sais  pas  encore  me  témoigner 
d'obéissance. 

Vignon  fit  un  brusque  mouvement  et  un  pas  de  côté,  se 
dégageant  ainsi  de  l'étreinte  du  prêtre. 
Et  remettant  sa  casquette  sur  sa  tête  : 

—  J'comprends  pas  les  rébus,  dit-il  avec  un  gros  rire 
impertinent. 

Et,  d'un  bond,  s'élançant  au-delà  d'Horace  qui  se  trou- 
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vait  dans  la  ruelle  montante,  au  dessous  du  vieux  prêtre, 
le  paysan  eût  bientôt  atteint  une  sente  sur  la  droite,  bor- 
dée d'une  épaisse  haie  d'aubépine,  derrière  laquelle  il  dis- 
parut. 
Le  curé  haussa  tristement  les  épaules. 

—  Pauvre  fou  !  murmura-t-il,  ça  se  croit  fort  parce  que 
ça  a  le  triste  courage  de  braver  un  vieillard... 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  garçon  ?  dit  Horace  qui  avait 
suivi  cette  petite  scène  au  dénoûment  bizarre,  avec  un  cer- 
tain intérêt. 

—  Ce  que  c'est,  repartit  le  prêtre  en  reprenant  le  bras 
d'Horace,  je  viens  de  vous  le  dire,  mon  ami,  un  fou...  et 
de  la  pire  espèce,  hélas  !...  un  fou  méchant.  Doué  de  mus- 
cles d'acier,  il  abuse  de  cette  puissance  que  la  nature  lui  a 
donnée,  pour  battre  tous  ceux  qui  lui  déplaisent  ou  qui  lui 
résistent.  De  plus,  comme  à  force  de  s'habituer  à  ne  point 
se  reconnaître  de  maître,  il  s'est  habitué  en  même  temps  à 
ne  point  s'imposer  de  lois,  au  lieu  de  se  conduire  comme 
les  autres  garçons  du  village  qui  prennent  pour  femme 
tout  honnêtement,  devant  l'église  et  les  hommes,  celle 
qu'ils  aiment,  Vignon  a  jugé  convenable  de  pervertir  une 
jeune  fille  qui  vit  là-bas,  tenez,  avec  sa  mère...  Et  pis  que 
cela,  il  a  tant  fait  près  de  cette  pauvre  enfant  que  depuis 
cinq  mois  bientôt  qu'elle  est  à  lui  —  elle  qui,  auparavant, 
n'aurait  manqué  pour  rien  au  monde  à  aucun  de  ses  de- 
voirs religieux  —  elle  n'a  pas  franchi  une  seule  fois  le  seuil 
de  l'église;  pas  une  seule  fois  elle  n'est  venue  s'agenouiller 
devant  moi,  au  tribunal  de  la  pénitence. 

En  parlant  de  la  sorte,  le  vieux  curé  avait  des  larmes 
dans  les  yeux. 
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Et  Horace  écoutait  ces  pieux  regrets  avec  une  émotion 
dont  la  veille  encore  il  ne  se  fût  pas  cru  capable. 

Cependant  le  vieux  prêtre  et  l'artiste  rentraient  au  pres- 
bytère. 

Le  déjeuner  était  prêt  depuis  longtemps  déjà...  car  on 
avait  outrepassé  le  quart  d'heure  demandé. 

L'omelette  était  même  un  tant  soit  peu  froide. 

—  C'est  de  votre  faute,  messieurs,  dit  Marguerite. 

—  C'est  de  notre  faute,  répétèrent  avec  humilité  le  curé 
et  Horace. 

La  collation  achevée  par  un  dernier  coup  d'un  bon  cidre, 
clair  et  parfumé,  auquel  Horace  avait  largement  fait  fête, 
on  s'occupa  du  soin  de  loger  l'artiste.     * 

Le  presbytère,  construit  en  cailloux  et  en  mortier,  se 
composait  d'un  étage,  surmonté  d'un  toit  en  pente,  à  deux 
pignons,  sous  lequel  s'étendaient  deux  petites  mansardes. 

Quoiqu'en  pussent  dire  le  curé  et  sa  servante,  qui  vou- 
laient à  toute  force  lui  céder,  l'un  sa  chambre  au  premier 
étage,  l'autre  sa  chambre  au  rez-de-chaussée,  ce  fut  dans 
les  mansardes  qu'Horace  fit  élection  de  domicile. 

—  J'aurai  un  appartement  complet,  au  contraire,  répon- 
dait-il aux  deux  braves  créatures  qui  lui  répétaient  à  tour 
de  rôle  :  «  Mais  vous  serez  mal,  là  haut  !  » 

Ma  chambre  à  coucher  près  de  mon  atelier...  l'asile  du 
repos  près  de  l'asile  du  travail!...  Que  voulez-vous  de 
mieux  ?  Et  puis,  il  y  a  de  l'air  ici  et  du  jour.  Je  travaillerai 
tard,  je  me  lèverai  tôt...  Je  serai  à  mou  aise...  Et  je  ne 
gênerai  personne  !  Je  reste  ici. 

Il  fallut  bien  se  rendre.  Il  y  avait,  dans  un  cabinet  noir 
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du  presbytère,  un  lit  tout  garni,  qui  avait  servi  jadis  à  un 
neveu  du  curé,  venu  à  Fleury  passer  quelques  mois  pour 
se  remettre  tout  à  fait  des  secousses  d'une  grave  maladie. 

En  un  clin  d'œil  ce  lit  fut  transporté  par  Marguerite  dans 
celle  des  mansardes  choisie  par  Horace  pour  sa  chambre  à 
coucher. 

Pendant  que  la  servante  disposait  ainsi  d'un  côté  Y  asile 
du  repos,  Horace,  aux  yeux  du  curé,  tout  réjoui  déjà  de  ces 
préparatifs,  mettait  en  place  dans  Yasile  du  travail,  et  son 
chevalet  et  sa  toile,  et  sa  palette  et  sa  boîte. 

—  Gomment,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  chef- 
d'œuvre  ?  disait  gaîment  le  vieillard  en  examinant  pièce  à 
pièce  et  les  planchettes  de  noyer,  et  les  brosses,  et  les  pe- 
tites fioles  remplies  d'huile  ou  d'essence. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  répondait  Horace  ;  un  peu  de  cou- 
leur... quelques  pieds  de  toile,  et...  beaucoup  de  génie... 
Et  avec  ça...  on  passe  à  la  postérité  !  Après  avoir  trop  sou- 
vent manqué  de  pain  de  son  vivant. 

—  Pauvre  enfant!...  Oui,  je  comprends,  l'art  ne  traite 
pas  toujours  généreusement  ses  adeptes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  absolument  pour  moi  que  je  parle, 
mon  père. 

—  Entîn,  travaillez,  travaillez  toujours  à  votre  aise  ici, 
un  mois,  deux  mois,  trois  mois  si  vous  voulez,  mon  ami  ; 
ne  vous  pressez  pas,  vous  avez  le  temps.  Et  chaque  année 
ensuite,  si  l'atelier  du  presbytère  ne  vous  a  pas  trop  laissé 
d'ennuyeux  souvenirs...  Eh  bien,  qui  vous  empêchera  d'y 
revenir?  On  ne  touchera  à  rien  là  dedans,  durant  votre  ab- 
sence. Ces  mansardes  vous  appartiennent  désormais...  De 
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même  que  votre  place  est  marquée  à  ma  modeste  table, 
comme  dans  mon  cœur. 

Le  curé  et  sa  servante  avaient  laissé  Horace  seul. 

L'artiste  ouvrit  la  fenêtre  de  son  atelier... 

Autour  de  cette  fenêtre  s'enroulaient  des  cordons  de 
vigne  vierge,  de  lierre  et  de  clématite. 

Au-dessous,  dans  leur  petit  coin  de  terre,  s'épanouis- 
saient les  rosiers  de  toute  sorte,  ces  élèves  chéries  du  vieux 
prêtre. . . 

Au  loin,  des  bois,  des  champs,  des  pommiers  couverts  de 
fruits... 

Et  serpentant  à  travers  tout  cela,  la  rivière  blanche  et 
brillante  au  soleil  comme  un  ruban  d'argent  ! 

Horace,  immobile  devant  ce  tableau,  rafraîchi  par  cet 
air  pur,  embaumé  par  ces  parfums,  Horace  poussa  un  doux 
et  tendre  soupir.  Un  de  ces  soupirs  qui  ne  regrettent  pas, 
mais  qui  remercient. 

—  Allons  !  murmura-t-il,  j'ai  bien  fait  d'entrer  dans  ce 
petit  restaurant  de  la  rue  Bourbon-Villeneuve.  Et  je  suis 
enchanté  maintenant  de  ne  pas  y  avoir  trouvé  celle  que  j'y 
allais  chercher. 

Adieu,  Clotikle  ;  oh  !  cette  fois  c'est  bien  fini!...  Je  crois 
que  je  vais  l'oublier. 


45. 
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Horace  avait  demandé  instamment  à  son  hôte  de  ne  voir 
son  tableau  que  lorsqu'il  serait  achevé. 

Et  le  vieux  curé  lui  avait  répondu  : 

—  Soit  !  mon  enfant ,  soit  !  Quoiqu'il  m'eût  été  fort 
agréable,  je  l'avoue,  de  monter  quelquefois  vous  regarder 
travailler  ;  puisque  vous  le  désirez,  je  ne  monterai  point. 

Je  sais  qu'on  doit  s'incliner  devant  la  volonté  d'un  ar- 
tiste. 

Quant  à  Marguerite,  à  laquelle  le  jeune  homme  avait 
aussi  adressé  la  prière  de  ne  pas  soulever  le  rideau  dont  il 
couvrait  sa  toile  quand  il  sortait,  Marguerite  s'était  égale- 
ment écriée  dès  les  premiers  mots  du  peintre  : 
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—  Oh  !  soyez  tranquille,  monsieur  Horace,  soyez  tran- 
quille... Par  état,  une  servante  de  curé,  ça  n'est  pas  cu- 
rieux... surtout  quand  on  le  lui  défend  !...  Je  ferai  comme 
mon  maître,  j'attendrai. 

Horace  avait  ainsi  réglé  sa  vie  au  presbytère'  : 

H  se  levait  le  matin  à  cinq  heures,  allait  faire  un  tour  de 
promenade  jusqu'à  sept,  rentrait  travailler  jusqu'à  dix, 
l'heure  du  déjeuner,  remontait  ensuite  à  son  atelier  jusqu'à 
cinq  heures. 

Puis,  après  le  dîner,  il  passait  la  soirée,  soit  en  causeries 
avec  son  hôte,  soit,  quand  celui-ci  était  absent,  à  lire, 
assis  dans  le  jardin,  un  ou  deux  chapitres  de  Walter  Scott, 
dont  il  avait  apporté  quelques  volumes  dans  le  fond  de  son 
bagage. 

Et  quand  neuf  heures  sonnaient,  Horace  serrait  la  main 
de  son  hôte,  disait  bonsoir  à  la  bonne  Marguerite. 

Et  quelques  instants  encore,  et  il  dormait  profondément 
dans  son  lit. 

Comme  s'il  n'eût  jamais  été  un  Parisien,  comme  s'il  ne 
fût  pas  un  artiste. 

Deux  qualités  antipathiques  d'ordinaire,  avec  la  faculté 
de  savoir  se  coucher  à  neuf  heures. 

C'était  un  matin,  le  dixième  jour  après  son  arrivée  à 
Fleury. 

Ce  matin  là,  en  sortant  du  presbytère,  Horace,  au  lieu 
de  se  diriger  vers  les  bois  environnants,  ainsi  que  cela  avait 
été  jusqu'alors  son  habitude,  comme  but  de  promenade, 
remonta  au  contraire  la  grande  rue  du  village  jusqu'à  une 
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sorte  de  ruelle  ou  d'impasse  qui  coupait  verticalement  cette 
rue  vers  le  milieu  environ. 

Arrivé  là,  s'adressant  à  un  enfant  qui  jouait  avec  des 
pommes  vertes  dans  la  poussière  grise  : 

—  Sais-tu  où  demeure  madame  Bouvet,  petit?  de- 
manda-t-il. 

L'enfant  leva  d'abord  de  grands  yeux  étonnés  sur  celui 
qui  lui  parlait. 

Mais,  comme  depuis  dix  jours  qu'il  habitait  le  village,  à 
force  de  le  voir  passer  devant  leur  porte,  hommes,  femmes 
et  enfants,  tout  le  monde  avait  fini  par  s'habituer  à  voir  le 
beau  monsieur,  comme  on  appelait  Horace,  le  petit  garçon, 
surmontant  son  premier  mouvement  d'embarras  naïf,  ré- 
pondit d'une  manière  à  peu  près  intelligible  : 

—  La  mère  Bouvet?...  C'est  là...  tenez,  m'sieur,  c'te 
maison...  dans  la  ruelle...  oùsqu'il  y  a  une  chèvre  à  côté. 

—  Merci!  tiens,  voilà  pour  toi. 

Et  Horace  jeta  une  pièce  de  dix  sous  à  l'enfant  et  entra 
dans  la  ruelle. 

11  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  maison,  ou  pour 
mieux  dire  de  la  chaumièfe  désignée,  lorsqu'il  s'arrêta  su- 
bitement. 

On  se  disputait  dans  cette  maison,  et  assez  vertement 
même,  à  en  juger  par  le  diapason  aigu  des  voix  qui  for- 
maient leur  partie  dans  ce  concert  orageux. 

Deux  de  ces  voix  étaient  féminines. 

Quant  à  la  troisième,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  elle 
appartenait  à  un  homme...  et  à  un  homme  en  colère. 

Après  s'être  orienté  une  seconde,  Horace,  qui  s'aperçut 
que  la  fenêtre  de  la  maison  susdite  était  ouverte,  fit  trois 
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pas  encore  et  se  trouva,  de  la  sorte,  contre  cette  fenêtre. 

Son  œil  pouvait  plonger  dans  l'intérieur  :  il  regarda. 

Il  pouvait  entendre  ce  qu'on  disait...  il  écouta... 

Dans  une  salle  misérablement  meublée  il  y  avait  en  effet 
deux  femmes,  l'une  vieille,  l'autre  toute  jeune  encore  et 
assez  jolie. 

C'était  la  mère  Bouvet  et  Edmée,  sa  fille. 

La  première,  assise  dans  un  coin,  sur  un  mauvais  tabou- 
ret de  paille,  travaillait  au  hloquîer  ;  —  on  appelle  bloquier, 
dans  toute  la  Normandie,  un  espèce  de  métier  portatif  sur 
lequel  les  femmes  fabriquent  de  la  dentelle. 

En  ne  quittant  pas  la  besogne  du  matin  au  soir,  elles  font 
ainsi  presque  un  mètre  de  blonde  ordinaire  par  jour. 

On  leur  paie  le  mètre  de  trente  à  quarante  centimes. 

Devinez  maintenant  si  vous  pouvez,  comment  ces  femmes, 
quand  elles  n'ont  pas  d'autres  ressources,  en  arrivent  à 
manger  assez  peu,  avec  leurs  quarante  centimes  par  jour, 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  tous  les  soirs. 

Edmée,  la  jeune  fille,  ne  travaillait  pas,  elle  ;  elle  était 
debout,  les  coudes  appuyés  sur  la  cheminée,  et  elle  pleu- 
rait. 

Quant  à  l'homme  qui  se  querellait  avec  ces  deux  femmes, 
dans  cette  salle,  nous  le  connaissons  déjà  :  c'était  Vignon, 
ce  jeune  gars  qui  ne  savait  pas  deviner  les  rébus. 

Vignon  avait  les  bras  croisés,  lui,  le  dos  au  chambranle 
de  la  fenêtre. 

Au  moment  où  Horace  s'était  assez  approché  pour  pou- 
voir examiner  ce  tableau,  Vignon  et  les  deux  femmes  par- 
laient tous  les  trois  à  la  fois.  Ce  qui  fit  que  d'abord  Horace 
ne  comprit  pas  grand  chose  à  ce  qu'il  entendait. 
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Cependant,  peu  à  peu,  s'accoutumant  à  ce  mélange  de 
phrases,  à  cette  discordance  de  sons,  qui  avait  commencé 
par  l'assourdir,  Horace  finit  par  trouver  un  joint  à  ces  pa- 
roles, un  sens  à  ces  cris. 

Edmée  reprochait  à  Vignon  de  ne  pas  tenir  la  promesse 
qu'il  lui  avait  faite  depuis  longtemps  de  l'épouser.  La  mère 
Bouvet  mettait  son  grain  de  sel  dans  les  reproches  de  sa 
fille,  et  M.  Vignon  —  chez  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  c'était 
une  habitude  passée  dans  le  sang,  de  ne  prendre  rien  ni 
personne  au  sérieux,  —  répondait  en  ricanant  à  la  mère  et 
à  la  fille. 

Néanmoins,  outre  son  ton  goguenard,  M.  Vignon  avait 
encore  dans  sa  physionomie,  dans  son  maintien,  un  air 
d'impatience  et  de  mauvaise  humeur,  qui  se  trahissait  à 
chaque  instant  par  des  froncements  de  sourcils  ou  de  vio- 
lenta coups  frappés  du  pied  sur  le  plancher. 

Assurément,  entre  ces  trois  personnages,  la  discorde  en 
était  arrivée  à  son  dernier  degré  d'ascendance. 

Encore  une  larme  d'Edmée,  encore  un  cri  de  la  vieille, 
encore  un  froncement  de  sourcils  de  Vignon,  et  l'échelle 
devait  se  briser  !...  Et  gare  dessous. 

—  Oui,  disait  Edmée,  c'est  honteux!...  et  pour  vous,  et 
pour  nous  deux,  ma  mère  et  moi...  Chacun  nous  méprise 
dans  le  pays...  moi,  je  ne  puis  plus  passer  devant  une  mai- 
son sans  qu'on  me  rie  au  nez...  personne  ne  dit  plus  bon- 
jour à  ma  mère...  et  vous...  on  vous  fuit  comme  un  chien 
galeux... 

—  Eh  bien  !  ceux  qui  te  rient  au  nez,  tu  n'as  qu'a  le 
leur  rendre...  Ceux  qui  ne  disent  plus  bonjour  à  ta  mère... 
elle  n'a  qu'à  leur  dire  bonsoir,  elle...  Et  quant  aux  gens 
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qui  me  fuient,  laisse  faire,  quand  j'aurai  envie  de  les  rat- 
traper pour  leur  payer  un  coup  à  boire,  ils  ne  courront 
plus  si  fort... 

—  Oh  !  pardi,  on  sait  bien  que  pour  boire  vous  êtes  tou- 
jours bon  là,  V.OUS  ! 

—  Faut  ben  être  bon  à  quelque  chose. 

—  En  attendant,  je  vous  répète  que  ça  ne  peut  pas  durer 
plus  longtemps  comme  ça... 

—  Non,  certes,  Edmée  a  raison.  Via  cinq  mois  que  ça 
dure...  c'est  assez. 

—  Oh  !  maman  Bouvet,  prenez  garde,  vous  allez  casser 
votre  tabouret  en  sautant  dessus  comme  ça. 

—  Si  j'ai  fait  une  chose  que  je  ne  devais  pas  faire,  vous 
m'en  punissez  assez,  allez,  Jacques  !... 

—  Oui  f  oui  !  oh  !...  je  t'avais  bien  prévenue,  ma  pauvre 
fille,  qu'il  t'arriverait  mal  d'écouter  ce  gueux-là. 

—  Ce  gueux-là  est  aussi  riche  que  vous,  mère  Bouvet, 
vous  savez?... 

—  Je  sais  que  tu  es  un  méchant  garçon,  voilà  ce  que  je 
sais.  Si  tu  es  si  riche,  qui  t'empêche  donc  d'entrer  en  mé- 
nage, voyons  ? 

—  J'aime  autant  ne  pas  me  presser  d'entrer  là,  d'où  je 
suis  sûr  de  ne  plus  sortir. 

—  Oui  dà  !...  c'est-à-dire  alors  que  nous  devons  atten- 
dre ton  bon  plaisir? 

—  Mon  bon  plaisir  est  que  tant  que  vous  m'étourdirez 
les  oreilles  avec  vos  criailleries,  vous  n'aboutirez  à  rien. 

—  Oh  !  on  voit  bien  qu'il  n'y  a  que  des  femmes  dans 
cette  maison.  Si  mon  père  existait  encore,  allez,  Jacques, 
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VOUS  ne  vous  conduiriez  pas  avec  mol  comme  vous  le 
faites. 

—  Les  hommes  comme  les  femmes,  je  m'en  soucie 
comme  d'une  guigne,  Edmce.  Si  ton  père  vivait  encore... 

—  D'abord  je  ne  vous  aurais  pas  écouté. 

—  Ça  c'est  possible,  et  c'eût  été  tant  pis  pour  toi,  eh  ! 
eh  !  Mais  en  admettant  que  tu  m'eusses  écouté  tout  de 
même,  eh  !  eh  !  si  le  père  Bouvet  avait  voulu  faire  trop  le 
méchant  avec  moi... 

—  Vous  l'auriez  frappé  peut-être,  dites...  un  vieillard... 
lâche  cœur  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  vrai,  Edmée,  c'est  un  lâche  cœur, 
il  ne  respecte  rien  1 

—  Edmée  et  vous,  mère  Bouvet,  tenez,  croyez-moi  : 
n'allons  pas  plus  loin,  pas  vrai?  Laissez-moi  filer,  je  com- 
mence à  avoir  assez  de  vos  gentillesses. 

—  Va-t'en  si  tu  veux...  mais  si  ce  mot-là  te  blesse, 
Jacques,  eh  bien  !  tant  mieux,  je  te  le  répéterai  encore  !  tu 
es  un  lâche  cœur,  entends-tu  ? 

—  Un  malhonnête  homme  !... 


IV 


C'était  Edmée  qui  venait  de  prononcer  ces  derniers  mots, 
mais  elle  les  achevait  à  peine  qu'elle  poussa  un  cri  de  ter- 
reur. 

A  bout  de  patience,  Jacques  Vignon  s'était  élancé  sur 
elle. 

De  sa  main  gauche  il  tenait  déjà  la  jeune  fille  par  un 
bras,  tandis  que  son  autre  main  se  levait  menaçante... 

La  vieille  femme,  terrifiée  de  son  côté  au  point  de  ne  pas 
oser  aller  au  secours  de  sa  fille,  s'était  réfugiée  derrière 
une  table,  en  jetant  au  loin  son  métier. 

Tout  à  coup  la  scène  changea  comme  par  enchante- 
ment. Avant  que  la  main  de  Vignon  ne  s'abaissât  sur 
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'  Edmée,  des  doigts  de  fer  avaient  saisi  cette  main  qu'ils 
broyaient. 

Ce  fut  au  tour  de  Vignon  de  jeter  un  cri  ;  mais  un  cri 
de  douleur,  celui-là.  Il  se  retourna  comme  un  tigre  blessé, 
et  de  sa  main  restée  libre  il  voulut  frapper  Horace,  car 
c'était  Horace,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  qui 
venait  d'arriver  là,  comme  le  Deus  ex  machina  du  théâtre 
antique. 

Mais  ce  pauvre  Jacques  Vignon  avait  compté  sans  son 
hôte. 

Horace,  quoique  petit  et  grêle  en  apparence,  vis-à-vis 
du  jeune  paysan,  était  cependant  d'une  vigueur  bien  supé- 
rieure à  celle  de  son  adversaire. 

En  même  temps  donc  que  Vignon  levait  la  main  qui  lui 
restait,  Horace  serrait  encore  d'un  cran  celle  qu'il  tenait 
prisonnière. 

C'était  trop,  —  même  pour  un  homme  fort  et  brave,  — 
c'était  trop  pour  avoir  encore  la  force  de  résister. 

Vignon  devint  lividC;  s'affaissa  sur  lui-même  et  tomba  à 
genoux. 

—  Mais  vous  me  brisez  les  os,  monsieur,  murmura-t-il  ! 
Que  vous  ai-je  fait?...  Assez!...  assez  !...  monsieur  !...  Lâ- 
chez-moi !...  ' 

—  Grâce  !  s'écria  Edmée,  qui  ne  se  souvint  plus  qu'il 
l'avait  menacée  en  voyant  son  amant  souffrir. 

Historien  fidèle,  nous  devons  dire  que  la  mère  Bouvet  ne 
bougea  point  de  sa  place,  elle,  et  ne  proféra  pas  un  mot  à 
l'aspect  du  jeune  paysan  terrassé  et  suppliant. 

La  chronique  rapporte  même,  mais  nous  n'y  croyons 
point,  que  la  mère  Bouvet  eut,  au  contraire,  à  ce  moment, 
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un  mauvais  sourire  aux  lèvres.  Après  cela,  elle  était  vieille, 
elle  ne  pouvait  plus  aimer  comme  aimait  sa  fille...  Mon 
Dieu  !  le  sourire  de  la  mère  Bouvet  est  assez  vraisem- 
blable. 

Aux  premiers  mots  plaintifs  de  Vignon,  Horace  avait  un 
peu  desserré  son  étau  vivant  ;  à  l'appel  désolé  d'Edmée, 
Vignon  était  tout  à  fait  libre.  Cependant  il  restait  à  genoux, 
considérant  tour  à  tour  d'un  œil  hagard  et  sa  main  rouge 
et  meurtrie,  et  cet  homme,  qui  venait  ainsi  de  le  mater  si 
soudainement,  lui  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  son  maître 
à  dix  lieues  à  la  ronde. 

Horace  avait  pris  une  chaise  et  s'était  assis. 

—  Tu  vois,  mon  garçon,  dit-il  au  paysan,  que  tu  ne 
brillerais  pas  avec  moi  à  ce  jeu-là,  n'est-ce  pas  ?  Que  veux- 
tu;  M.  le  curé  a  dû  te  dire,  sans  doute,  ces  mots  de  l'Évan- 
gile que  tu  auras  oubliés  :  «  Celui  qui  frappe  par  l'épée, 
périra  par  l'épée.  »  Je  n'ai  pas  l'intention  de  te  tuer,  à 
coup  sûr...  mais  je  veux  te  corriger  de  ta  manie  de  battre 
beaucoup  les  hommes,  et  un  peu  aussi  les  femmes,  à  ce 
que  j'ai  cru  voir  tout  à  l'heure.  Et  puis,  tu  as  encore  une 
autre  fâcheuse  habitude  dont  je  veux  aussi  te  débarrasser, 
celle  de  ne  pas  tenir  ta  parole  ;  relève-toi  donc,  assieds- 
toi  ;  vous  aussi,  ma  jolie  Edmée,  asseyez-vous  I  oh  !  ne 
craignez  rien  ;  si  M.  Jacques  Vignon  est  raisonnable,  je  ne 
le  toucherai  pas.  Il  y  a  mieux,  s'il  veut  m'écouter  mainte- 
nant et  m'obéir  ensuite,  je  suppose  qu'il  n'aura  pas  à  se 
repentir  d'avoir  fait  ma  connaissance.  Ah  !.,,  Et  vous,  ma 
bonne  madame  Bouvet,  reprenez  donc  votre  ouvrage.  Que 
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diable  !  je  ne  suis  pas  entré  ici  pour  vous  empêcher  de  tra- 
vailler, moi. 

Comme  mus  par  une  puissance  secrète,  Vignon,  Edmée 
et  la  mère  Bouvet  avaient  exécuté  sans  hésitation  les  or- 
dres de  l'artiste. 

Ils  étaient  là,  tous  trois  assis  devant  cet  étranger, 
muets,  mais  les  yeux  attachés  sur  lui  avec  une  expression 
indicible  de  surprise  et  de  soumission... 

Maintenant  causons  donc,  fit  Horace. 

Une  heure  après  Horace  rentrait  au  presbytère. 

Or,  pendant  que  l'artiste  était  allé,  comme  nous  l'avons 
vu,  rendre  visite  à  la  mère  Bouvet,  voici  ce  qui  s'était 
passé  chez  le  vieux  curé. 

Sur  les  sept  heures,  comme  le  bonhomme  Blondeau 
descendait  du  lit,  Marguerite  était  accourue  à  la  porte  de 
la  chambre  de  son  maître  en  lui  criant  : 

—  Monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé,  dépêchez-vous 
de  vous  habiller,  entendez-vous  ;  M.  Poupillier  est  en  bas 
et  il  a  à  vous  parler  tout  de  suite.  H  s'agit  de  l'éghse... 

—  C'est  bon,  Marguerite,  répondit  le  vieillard,  c'est 
bon,  je  descends  ;  prie  M.  Poupillier  de  ne  pas  s'impa- 
tienter. 

Et  tout  en  revêtant  à  la.  hâte  son  pantalon  et  sa  robe  de 
chambre,  le  vieux  curé  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  M.  Poupillier  a  à  me  parler...  et  il  s'agit  de  l'église... 
Mon  Dieu  !  est-ce  que  vous  auriez  daigné  toucher  le  cœur 
de  cet  avare;  est-ce  qu'il  consentirait  enfin...  Ah!  c'est 
bien  drôle...  c'est  bien  drôle...  M.  Poupillier  qui  vient  me 
trouver  si  matin  que  cela  ! 
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Et  le  curé  'descendit  à  la  salle  à  manger,  où  l'attendait 
son  visiteur. 

M.  Poupillier,  le  maître  maçon  de  Fleury,  était  un 
homme  de  quarante-cinq  ans,  laid,  gros,  court  et  com- 
mun, aux  membres  ronds,  aux  épaules  et  à  la  tête  carrées. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  dans  sa  face  hâlée  et 
criblée  de  petite  vérole,  c'était  la  profusion  de  ses  che- 
veux gris,  coupés  de  très  près,  et  descendant  jusqu'à 
moitié  du  front.  Ses  petits  yeux  roux  étincelaient  sous  ces 
sourcils  bruns  et  touffus.  Ses  lèvres  étaient  sans  cesse 
agitées  comme  par  un  mouvement  fébrile. 


M.  Poupillier,  qui  tambourinait  avec  ses  doigts  aux 
vitres  de  la  fenêtre  de  la  salle  en  attendant  le  curé,  se 
retourna  tout  d'une  pièce  en  entendant  les  pas  de  ce  der- 
nier et  salua. 

—  Et  bien  !  eh  bien  !  mon  cher  Poupillier,  qu'est-ce 
donc?  fit  le  prêtre  en  tendant  la  main  à  l'artisan,  on  dit 
(jue  vous  avez  des  choses  aimables  à  me  conter,  hein  ? 

Poupillier  tâche  de  sourire,  ce  qui  lui  était  toujours 
difficile,  —  les  avares  ne  savent  sourire  qu'aux  écus. 

—  En  effet,  répliqua-t-il,  en  effet,  monsieur  le  curé,  je 
suppose  que  ma  proposition  ne  vous  mettra  pas  trop  de 
mauvaise  humeur?... 

46 
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—  Ah!  bah  !  cet  air  joyeux...  Aiirais-je  deviné  juste, 
Poupillier?  s'agirait-il  vraiment  dans  votre  pensée,  des 
réparations  de  notre  pauvre  église  ? 

Poupillier  inclina  la  tête. 

—  C'est  bien  cela,  monsieur  le  curé,  fit-il. 

Le  vieillard  ouvrit  de  grands  yeux  et  recula,  malgré  lui, 
d'un  pas. 

Le  curé  sceptique  à  l'endroit  de  l'avare,  puisqu'il  le 
connaissait  de  longue  date,  avait  douté  très-fort  des  in- 
tentions généreuses  du  maître  maçon  ;  et  à  ce  moment 
même,  que  Poupillier  venait  de  lui  répondre  oui,  le  curé 
doutait  encore. 

Poupillier  considéra  le  vieillard.  L'avare  devinait  la 
pensée  empreinte  sur  ce  visage. 

Il  essaya  de  nouveau  de  mal  sourire  en  disant  : 

—  Ça  vous  étonne,  pas  vrai,  monsieur  le  curé,  que 
j'accoure  vous  apprendre,  tout  d'un  coup  comme  ça,  que 
je  me  suis  décidé  à  r'arranger  votre  église. 

—  Dam  !  repartit  le  curé  en  souriant,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  mon  ami...  Vous  concevez,  quand  on  ne  s'at- 
tend pas  à  une  chose.  Mais  entendons-nous  bien  d'abord, 
voyofls  ! . . . 

Et  le  digne  homme  qui  n'eût  pas  voulu  abuser  de  la 
bonne  foi,  même  d'un  avare,  continua  ainsi  : 

—  Vous  savez  Poupillier,  que  si  vous  reconstruisez 
notre  clocher  ;  si  vous  recrépissez  notre  église,  après  avoir 
par  ci  par  là,  remplacé  quelques  poutres,  quelques  solives 
qui  commencent  à  se  fatiguer... 

—  Tout  cela  est  à  ma  charge  ;  je  le  sais,  interrompit 
Poupillier. 


LA  TRIBU  DES  GÊNEURS  279 

—  Vous  n'ignorez  pas  encore,  insista  le  prêtre,  que  si 
par  la  suite  en  faisant  appel  aux  bonnes  âmes,  je  puis 
vous  rendre  une  partie,  une  petite  partie,  de  ce  que  vous 
aurez  déboursé  au  service  de  Dieu... 

—  Je  ne  vous  demande  rien  et  ne  vous  demanderai 
jamais  rien  pour  ce  que  je  compte  faire  à  votre  église. 
J'accomplis  un  devoir...  voilà  tout  !  ça  me  suffit. 

Pour  le  coup,  le  vieux  curé  bondit  comme  un  jeune 
homme.  Poupillier  accomplissait  un  devoir...  et  cela  lui 
suffisait. 

Il  n'était  pas  possible  !  le  maître  maçon  avait  été  touché 
du  bout  de  l'aile  par  un  bon  ange. 

Un  instant  le  prêtre  eut  envie  de  demander  à  Poupillier 
quand  et  où  et  comment  il  avait  rencontré  cet  ange-là. 

31ais  il  réfléchit  qu'après  tout,  puisque  la  bonne  action 
était  constante,  il  n'était  pas  absolument  nécessaire  d'en 
approfondir  les  motifs. 

Le  curé  se  contenta  donc  de  tendre  encore  une  fois  la 
main  au  maître  maçon  en  lui  disant  tout  simplement  : 

—  Eh!  bien  merci,  Poupillier,  ce  que  vous  faites. est 
très-beau,  mon  ami. 

Poupillier  ne  regarda  pas  le  curé  en  face  ;  on  eût  dit 
qu'il  ressentait  une  certaine  gêne  à  s'entendre  louer  ainsi. 

—  Hum  !  hum  !  fit-il  à  voix  basse,  comme  ça,  monsieur 
le  curé,  vous  êtes  content;  tant  mieux!...  Alors  je  puis 
mettre  mes  échafaudages  dès  demain  ? 

—  Dès  demain  !  dès  aujourd'hui,  dès  tout  de  suite,  mon 
ami  ! 

—  Demain,  c'est  convenu,  monsieur  le  curé,  nous  en- 
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tamerons  l'affaire  :  le  recrépissage,  le  clocher,  les  marches 
du  porche  et  le  dallage  intérieur. 

—  Et  le  dallage  ? 

~  Pourquoi  pas...  et  pendant  que  nous  y  serons...  Ah  ! 
j'oubliais...  ne  m'avez-vous  pas  demandé  aussi,  M.  le  curé, 
si  j'avais  quelques  moellons  de  trop  pour  ce  petit  mur... 
autour  du  cimetière...  après  l'église,  le  cimetière,  c'est 
tout  naturel...  qu'est-ce  que  vous  en  dites,  monsieur  le 
curé? 

Le  vieux  curé  ne  répondit  pas  cette  fois  ;  il  était  tombé 
de  joie  et  d'étonnement  sur  une  chaise.  Comment  !  Pou- 
pillier  ne  se  contentait  pas  de  lui  refaire  son  église!... 
Décidément  ce  n'était  pas  un  ange,  mais  une  légion 
d'anges  qui  s'était  abattue  sur  l'âme  du  maître  maçon. 

Cependant  ce  dernier,  de  plus  en  plus  embarrassé  de  son 
rôle  de  bienfaiteur,  ne  sachant  plus  quelle  contenance 
tenir  devant  la  joie  du  vieux  prêtre,  se  disposait  à  tourner 
les  talons. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'Horace  rentra. 

En  apercevant  l'artiste,  M.  Poupillier  ôta  sa  casquette. 

—  Horace  !  Horace  cria  le  curé  au  jeune  homme.  Oh  ! 
venez  donc  me  féliciter  et  remercier  avec  moi  ce  bon 
M.  Poupillier.  Vous  ne  savez  pas  ?  H  consent  à  rajeunir 
notre  vieille  église...  ce  bon  Poupillier!...  Nous  aurons 
un  clocher,  nous  aurons  des  dalles,  nous  serons  recrépis 
à  neuf.  Et  ce  n'est  pas  tout  !  Nous  aurons  un  mur  à  notre 
cimetière  ! 

Horace  salua  le  maître  maçon. 

—  Je  vous  remercie  encore  au  nom  de  mon  vieil  ami,  de 
tout  ce  que  vous  allez  faire  pour  lui,  monsieur,  dit-il. 
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Poupillier  tortillait  sa  casquette  entre  ses  doigts. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi  me  remercier  tant  que  cela, 
murmura- t-il  ;  c'est...  une  idée  que  j'ai  eue...  Elle  est 
bonne...  j'en  suis  bien  aise...  Là-dessus...  faites  excuse, 
messieurs...  Mais  j'ai  un  peu  faim...  Vous  allez  déjeuner 
aussi,  pas  vrai...  Bien  le  bonjour,  messieurs. 

Et  le  maître  maçon  sortit  sans  se  retourner. 

—  Ce  pauvre  Poupillier,  fit  le  prêtre  en  suivant  de 
l'œil,  à  travers  la  fenêtre,  l'artisan  qui  s'enfuyait  plutôt 
qu'il  s'en  allait,  je  le  lui  disais  bien...  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  C'est  égal...  Pour  un  premier  pas, 
il  n'a  pas  l'air  de  lui  coûter  beaucoup... 

C'était  le  soir  de  ce  jour  béni  par  le  vieux  curé  ;  ce 
jour  de  nouvelles  si  heureuses  et  si  inattendues,  ce  jour 
où  maître  Poupillier  avait  si  brusquement  dépouillé  l'avare 
endurci  pour  devenir  presque  un  bienfaisant  prodigue. 

A  la  suite  du  dîner,  le  prêtre  et  son  jeune  ami  avaient 
causé  une  heure  environ,  en  se  promenant  dans  le  jar- 
dinet aux  rosiers.  Puis  comme  le  crépuscule  commençait 
à  poindre,  tandis  qu'Horace  montait  à  sa  chambre  cher- 
cher un  volume  de  V antiquaire,  dont  il  voulait  lire  un 
passage  à  son  vieil  ami...  celui-ci,  traversant  la  place,  se 
rendait  à  l'église  pour  voir,  suivant  son  habitude  de  cha- 
que soir,  si  quelque  fidèle  ne  l'attendait  pas  au  tribunal  de 
la  pénitence. 

L'église  était  déserte.  Cependant,  en  en  franchissant  le 
seuil,  le  vieux  curé  crut  entendre  comme  le  bruit  d'un 
sanglot. 

Il  s'arrêta,  croyant  s'être  abusé 

46. 
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Un  second  sanglot  raisonna  dans  le  silence. 
Il  y  avait  quelqu'un  au  confessionnal.  Le  prêtre  se 
hâta  ;  on  pleruait  ;  on  avait  besoin  de  ses  consolations. 
C'était  une  femme  qui  l'attendait. 

—  Je  vous  écoute,  ma  fille,  dit  doucement  l'homme  de 
Dieu,  quand  il  ne  se  trouva  plus  séparé  que  par  un  mince 
grillage  de  celle  qui  pleurait 

—  Mon  père,  pardonnez-moi  !  balbutia  la  pécheresse. 
Le  prêtre  tressaillit  et  leva  les  yeux  au  ciel,  comme 

pour  lui  adresser  de  ferventes  actions  de  grâce:  c'était 
bien  la  voix  d'Edmée  qu'il  venait  d'entendre  ;  d'Edmée,  qui 
demandait  pardon  de  ses  fautes,  avec  des  larmes.  La 
brebis  égarée  était  revenue  au  bercail. 


VI 


A  un  mois  de  distance  de  ces  événements,  par  un  beau 
jour  d'octobre,  tout  le  village  de  Fleury-sur-l'Andelle 
semblait  en  fête  :  non  seulement  il  y  avait  un  mariage  au 
village,  mais  encore,  il  était  question,  pour  l'église  com- 
plètement restaurée,  de  l'inauguration  au-dessus  du  maître- 
autel,  lors  de  la  messe  de  midi,  d'un  tableau  de  la  Vierge 
qu'un  ami  de  monsieur  le  curé  était  venu  lui  peindre  tout 
exprès  au  presbytère. 

Or,  le  jour  en  question,  comme  Horace  et  le  vieux  curé 
déjeûnaient,  une  cliaise  de  poste  s'arrêta  devant  le  presby- 
tère. Un  domestique  sauta  hors  de  la  voiture  ;  il  tenait  un 
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objet  d'assez  grande  dimension,  enveloppé  soigneusement 
dans  du  papier. 

—  M.  Horace,  madame  ?  demanda  le  domestique  à  la 
vieille  Marguerite  qui  s'était  mise  à  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger  au  bruit  de  la  chaise  de  poste. 

—  C'est  ici,  monsieur,  repartit  Marguerite. 

Et  elle  ouvrit  au  domestique  tandis  qu'Horace  disait  à 
son  hôte  : 

—  Ah!  je  sais  ce  que  c'est...  c'est  mon  cadre  qu'on 
m'apporte. 

—  En  chaise  de  poste  !  fit  le  curé. 
Horace  sourit. 

—  H  nous  fallait  ce  cadre  aujourd'hui,  reprit-il,  puis- 
que c'est  aujourd'hui  que  je  dois  vous  montrer  mon  œuvre 
et  qu'elle  doit  prendre  sa  place  dans  votre  église.  Ma  foi  ! 
je  n'y  ai  pas  regardé  de  si  près  ;  j'ai  écrit  qu'on  m'envoyât 
le  cadre  bien  vite,  et  le  voilà,  c'est  le  principal. 

Le  vieux  prêtre  ne  répliqua  pas.  Seulement  il  pensait  à 
part  lui,  qu'il  fallait  que  les  marchands  de  cadres  de  Paris 
fissent  de  bien  bonnes  affaires  pour  envoyer  les  commandes 
en  province  par  un  domestique  voyageant  en  poste.  Cepen- 
dant ce  dernier,*  sur  un  signe  d'Horace,  s'était  assis  dans 
un  coin  de  la  salle.  Horace  avait  dégagé  le  cadre  de  son 
enveloppe. 

—  Mais  il  est  trop  beau  ce  cadre  !  s'écria  le  curé  en  s'a- 
vançant  pour  en  admirer  les  brillantes  sculptures. 

—  Trop  beau  pour  le  tableau...  c'est  possible,  mon  père, 
fit  Horace. 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  je  suis  très  persuadé  d'avance, 
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au  contraire,  mon  enfant,  que  le  tableau  le  mérite...  Mais 
c'est  égal,  c'est  une  folie... 

—  Enfin,  mon  vieil  ami,  interrompit  Horace  en  s'élan- 
çant  vers  l'escalier  pour  monter  à  ses  mansardes,  attendez- 
là  un  instant  encore  que  je  vous  appelle,  je  vous  prie,  vous 
et  votre  bonne  Marguerite...  Oh  !  je  tiens  à  son  opinion  à 
elle  aussi  sur  ma  peinture.  Et  quand  vous  aurez  vu  tous 
deux  ce  que  j'ai  fait  pour  l'église  de  Fleury...  Eh  bien  !  si 
votre  opinion  est  que  j'ai  trop  préjugé  de  mon  oeuvre  en 
lui  voulant  pour  accompagnement  un  cadre  aussi  somp- 
tueux, il  sera  toujours  temps  de  renvoyer  celui-ci  et  d'en 
faire  venir  un  autre  plus  simple. 

Horace  avait  disparu.  Marguerite  s'approcha  du  domes- 
tique. 

—  Si  monsieur  voulait  se  rafraîchir,  demanda-t-elle  de 
sa  douce  voix  habituelle. 

Le  valet  salua  négativement. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  mon  garçon  ?  reprit  le  vieux 
curé,  qui  depuis  qu'Horace  n'était  plus  là  semblait  suivre 
ardemment  une  pensée  étrange,  pourquoi  donc  ?  11  fait 
chaud,  un  verre  de  cidre  ne  vous  fera  pas  de  mal,  surtout 
si  vous  le  videz  à  la  santé  de  votre  maître.  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  êtes  au  service  de  M.  Horace? 

—  Trois  ans,  monsieur,  répondit  seulement  le  domes- 
tique. 

Le  vieux  curé  tressaillit. 

Marguerite  ouvrit  de  grands  yeux,  lorsqu'elle  entendit 
cette  réponse. 

Quant  au  valet  :  ces  mots  :  «  Trois  ans,  monsieur,  »  s'é- 
taient à  peine  échappés  de  sa  bouche  qu'il  étiiit  devenu 
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rouge  comme  une  cerise.  D'instinct,  le  pauvre  garçon  venait 
de  comprendre,  avant  même  d'apercevoir  la  surprise  em- 
preinte sur  le  visage  du  curé  et  de  sa  servante,  qu'il  avait 
commis  une  maladresse. 
Mais  la  voix  d'Horace  retentissait  dans  l'escalier  : 
—  Mon  père!  ma  bonne  Marguerite!  criait-il,  montez! 
montez,  il  vous  attend... 

Le  curé  et  la  vieille  bonne  se  levèrent  en  échangeant 
entre  eux  un  regard  qui  disait  bien  des  choses.  Cependant 
ils  gravirent  l'escalier  ;  ils  entrèrent  dans  l'atelier  du  pein- 
tre. Le  tableau  était  là,  qui  les  attendait,  en  effet,  bien  ex- 
posé à  demi  de  face  au  jour,  dans  sa  bordure  toute  d'or. 

Ils  regai-dèrent,  et  ils  poussèrent  en  même  temps  un  cri: 
admiration,  joie,  reconnaissance,  respect,  bonheur,  atten- 
drissement, il  y  avait  tout  cela  dans  ce  cri  parti  du  fond  de 
deux  âmes  naïves... 

Oh  !  c'est  que  le  tableau  était  bien  beau  aussi,  je  vous 
assure  !  C'est  qu'il  y  avait  sur  cette  toile  une  figure  ravis- 
sante de  la  vierge  Marie,  tenant  son  divin  enfant  dans  ses 
bras;  c'est  qu'aux  pieds  de  cette  mère  de  Dieu  s'élevant 
vers  le  ciel  sur  un  nuage  d'encens,  se  trouvaient  prosternés 
et  dans  l'adoration  deux  saints,  dont  l'un,  avec  ses  cheveux 
blancs  et  ses  traits  rayonnants  de  bonté,  était  la  vivante 
image  du  vieux  curé  de  Fleury. 

Marguerite  était  tombée  à  genoux  devant  le  tableau. 
Elle  priait.  —  Encore  un  éloge  qui  en  valait  bien  un 
autre. 

Quant  au  vieux  curé,  il  chancelait  tout  en  pleurant  entre 
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les  bras  d'Horace.  Il  semblait  fou...  complètement  fou... 
mais  d'une  de  ces  folies  dont  on  ne  voudrait  jamais  gué- 
rir... La  folie  du  bonheur. 

Tout  à  coup  s'arrachant  de  l'étreinte  du  jeune  homme, 
le  vieillard  bondit  vers  le  tableau,  et  touchant  presque  du 
doigt  le  nom  dont  le  chef-d'œuvre  était  signé  :  un  nom  cé- 
lèbre de  père  en  fds  depuis  bientôt  deux  siècles  : 

—  Ah!  murmura-t-il,  cher  entant,  je  comprends  tout 
maintenant,  et  la  conversion  de  M.  Poupillier,  et  le  repen- 
tir d'Edmée,  et  son  mariage  aujourd'hui  avec  Jacques  Vi- 
gnon.  Les  réparations  de  mon  église  ;  le  mur  élevé  autour 
du  cimetière,  et  la  dot  d'Edmée  aussi,  n'est-ce  pas?.,  tout 
cela  est  votre  ouvrage,  cher  enfant,  comme  cette  adorable 
sainte  Vierge  et  le  portrait  de  ce  pauvre  vieux  prêtre ,  que 
vous  avez  mis  là  dans  le  paradis  avant  que  Dieu  ne  l'y  ait 
appelé!... 

Midi  sonnait  à  l'église  de  Fleury,  et  le  vieux  curé  offrait 
à  Dieu  le  saint  sacrifice,  en  présence  d'une  foule  compacte 
accourue  pour  admirer  le  beau  tableau  créé  au  presbytère. 

Immobile  au  seuil  de  l'église,  Horace  promenait  ses  yeux 
de  tous  côtés.  Il  sourit  à  Edmée,  à  Jacques  Vignon  et  à  la 
mère  Bouvet,  qui  étaient  là,  eux  aussi,  déjà,  en  habits  de 
noces...  et  qui  quêtaient  tous  trois  le  regard  de  l'artiste... 
Il  sourit  encore  au  vieux  curé  qui  ne  pouvait  le  voir  alors, 
mais  qui  pensait  peut-être  à  lui,  même  en  songeant  à  Dieu. 
Il  sourit  enfin  à  son  tableau,  comme  un  père  eût  souri  à 
son  enfant  en  lui  disant  adieu.  Puis,  s'inclinant  devant  le 
pauvre  crucifix  de  cuivre  qui  planait  sur  tout  cela,  hommes 
et  choses,  comme  une  étoile  sur  un  monde  : 
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—  Allons,  murmura  Horace,  je  me  souviendrai  toute  ma 
vie  de  l'église  de  Fleury  ;  c'est  là  que  j'ai  appris  à  prier. 

Quelques  minutes  après,  Horace  roulait  dans  sa  chaise 
de  poste. 

Et  maintenant,  lecteur,  si  vous  êtes  curieux  de  connaître 
ce  nom  célèbre  dont  était  signé  ce  tableau  donné  en  1835 
par  un  jeune  peintre  parisien  à  l'église  de  Fleury,  allez  un 
de  ces  jours  visiter  ce  petit  village,  le  tableau  est  toujours 
dans  l'église,  au-dessus  du  maître-autel  :  vous  saurez  ainsi 
tout  entier  le  nom  du  héros  de  cette  histoire. 


FIN. 


Wassy.  —  Imp.  Mougin-nalleniagne. 
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